Mulheres ao luar

[Setúbal na Rede] - De novo o projecto "Portugal Romano"

2012-02-01T18:40:00.000Z

[Setúbal na Rede] - De novo o projecto "Portugal Romano"

BOM 2012!

2012-01-12T16:28:00.000Z

[Setúbal na Rede] - Ainda a propósito de Miróbriga, Santiago do Cacém

2012-01-06T00:06:00.000Z

[Setúbal na Rede] - Ainda a propósito de Miróbriga, Santiago do Cacém

Feliz Ano Novo

2011-12-27T16:01:00.000Z

[Setúbal na Rede] - “Portugal Romano”, um projecto que vale a pena conhecer

2011-12-12T01:09:00.000Z

[Setúbal na Rede] - “Portugal Romano”, um projecto que vale a pena conhecer

mar ...

2011-12-08T14:03:00.000Z

[Setúbal na Rede] - Outros Patrimónios

2011-11-16T16:55:00.000Z

[Setúbal na Rede] - Outros Patrimónios

[Setúbal na Rede] - O Alentejo: pode o seu Património ser uma via para uma economia sustentada?

2011-10-13T10:11:00.000+01:00

[Setúbal na Rede] - O Alentejo: pode o seu Património ser uma via para uma economia sustentada?

A Cinco Tons: Cidades Vivas, Cidades Mortas

2011-09-26T13:19:00.000+01:00

A Cinco Tons: Cidades Vivas, Cidades Mortas: " Parti eu, em trabalhos anteriores, do princípio de que os vestígios do "Passado Remoto" em meio urbano poderiam contribuir para uma melho...

Folhas soltas - O meu testemunho :: eBook Angola

2011-09-26T03:00:00.000+01:00

Folhas soltas - O meu testemunho :: eBook Angola

[Setúbal na Rede] - “Cidades Vivas, Cidades Mortas”

2011-09-16T11:30:00.000+01:00

[Setúbal na Rede] - “Cidades Vivas, Cidades Mortas”

[Setúbal na Rede] - Sines e o seu Património

2011-08-17T16:48:00.000+01:00

[Setúbal na Rede] - Sines e o seu Património

ver o mar

2011-07-14T12:00:00.000+01:00

Descansar

2011-07-07T12:43:00.001+01:00

Também é preciso!

Folhas soltas, o meu testemunho

2011-06-20T11:00:00.008+01:00

já arrumei memórias, tantas e tantas mais
já pari e, por isso, plantei uma árvore feita de esperança
já chorei insónias longas,
mas também muito sorri
fiz os livros que ditam os mandamentos
tentando dar sentido às palavras que se foram cozendo entre si

já passeei por jardins de luz, por entre silêncios e multidões

já vi morrer e matar, guerras da vida que nem sempre são as naturais

enterrei mortos meus, cerrando as portas à descrença
e esqueci dores, transformando-as em lembranças

aprendendo a dizer-lhes até sempre, até já

já viajei, dentro e fora de mim
sonhando prazeres que nem sempre encontrei
e, contudo, cruzei montes, vales e oceanos daqui e dali

julgando que os ia poder abraçar

já tive amores e desamores
mas crente sou ainda que o último é sempre o maior

sei que o será

já fui rica e pobre; fiz contas de somar e diminuir
saldando as que havia a pagar
cigarro aceso noite fora, sem saber como o ia fazer

já avaliei e fui avaliada
testes mais não poderia haver, porque poucos humanos os conseguiriam passar

já me preparei para morrer,
encomendando aos Céus os testemunhos meus

por isso, por isso e tudo o mais, agora quero e sem medo o direito a viver!

E viverei sem esperar a licença de ninguém, porque não a pedirei,

pois seguirei caminho, cruzando os mares da minha fé

Maio meu, fotografia a partir do Grupo «Angola em Portugal; Portugal em Angola»

Os meus pais (ao centro). A minha mãe está entre os seus colegas do Banco de Angola.

Fotografia do álbum de José Pereira Marques.

«Toda a gente que passou um tempo mais longo nos trópicos, é suspeita (...). Porque passou por esse contágio terrível, ao qual é impossível a gente habituar-se e em que há algo fascinante, como em todos os perigos de vida. Os trópicos são uma doença. É possível a gente curar-se das doenças tropicais, mas dos trópicos nunca»

Sándor Márai, «As velas ardem até ao fim»

À memória dos meus pais

À minha mãe uma recordação especial, pelo primeiro álbum de fotografias que me dedicou e comentou, dia a dia, como só as mulheres sabem fazer.

Dela retive a ideia e o sentido, e, talvez por isso, ainda guardo os livros que fiz da primeira infância da minha filha.

À minha filha Mariana um pouco de mim ...

À minha prima-irmã Guida Barata agradeço todo o seu amor e mimos, bem como a possibilidade de ter regressado a Angola, permitindo-me com o seu convite avivar a memória dos meus lugares e cheiros de infância.
Sem ela não teria sido possível ter-lhes voltado! Mas sei que agora sempre lhe regressarei

À minha irmã, Fátima Barata. Por uma vida inteira!

Ao Paulo também esta minha história, porque só com memória se pode ter amanhã... e nunca podemos negar o que somos ou sentimos!

A todos os meus amigos de menina, alguns dos quais ainda tenho a sorte de conservar.
Porque ninguém imagina o que é trazer guardado consigo 35 anos de histórias e memórias, sem ter podido saber se apenas as estava a sonhar!

Ou então sonhar anos a fio com sítios e lugares que já não sabia ao certo que eram reais ou irreais, embalando um a um, em sonho ou pesadelo, os objectos de menina ou de casa de seus pais, pois perdidos haviam ficado na sua terra original. Contudo, nos sonhos ou pesadelos eles eram reais, até que a manhã fria me acordava e nas mãos apenas restavam as recordações que o sono avivara.
O ano que passou, 2010, pude agradecer aos deuses a alegria de ter reencontrado os sítios, os lugares e, principalmente, esta vontade enorme de os sentir e deles poder finalmente falar ...

Porque sei como é importante para os Humanos saber perdoar erros (e não falo do perdão dos católicos que tem o Castigo Divino como "cutelo" ameaçador) e não julgar a História sem a entender primeiro.

De como menina me custou deixar a minha terra e ouvir dizer, vai, porque és pálida de mais: branca doravante serás!

Pagava eu as contas de tantos erros atrás que não entendia, mas que consegui perceber depois.

De como cheguei a um país pequenino, tão amesquinhado ainda estava, que parecia mesmo o «Portugal dos Pequeninos» porque não tinha o tamanho da África que me vira nascer.

De como me senti tantas vezes perdida nesse vai e vem, nesse cá e lá.

De um lado "vai embora para a tua terra", porque se não defendes o Portugal ainda de estrutura mental colonial, nada estás cá a fazer.

Mas se por mulher de esquerda te tens, mais ainda tens que voltar para a tua terra natal.

E voltar para onde, para que lugar????

Mas ainda assim aprendi a amar Portugal, esquecendo-lhe a pequenez e espreitando-lhe as grandezas que devagar conheci.

Finalmente sinto-me no meu País: este que se consegue criar. A meio de tudo e de nada. Construído de crença e de poesia.

Porque o Amanhã é a História que conseguirmos contar.

E porque me lembro de tudo isto regressada da viagem que tive a sorte de poder fazer a Angola recentemente?

Não sei, contudo, foi já há tanto tempo, quanto esqueci, que iniciei esta história, esta caminhada, mas que recordo ainda hoje com tanta nitidez.

Foi numa noite memorável pela espera essa: um concerto que mais se assemelhou a uma tensão colectiva, até que finalmente a música começasse a tocar, que me fez tudo reviver...

A sala era grande demais para nos envolver.

Estava presente uma multidão imensa que aguardava poder inalar os odores espirais de "jazz-rock" dos Wheader Repport.

O entardecer era quente. Tão quente que as traves de madeira onde nos sentámos pareciam quase derreter no chão.

Um casal, um tanto ou quanto desconcertante, porque ele trazia um ar de nostalgia mole e ela um sorriso totalmente escancarado, aproxima-se e pergunta: "então como estás?".

Falar por falar, apenas para que as palavras não perdessem o sentido... não conseguira eu, pois sou o testemunho, apenas o meu.

Somente respondi: "sabes, ando a reaprender os gestos do amor", mas a medo de me desmentir. "A conseguir libertar o tanto que tentei esconder dentro de mim".

Foi o vazio, ou o gelo. As pessoas esperam sempre que lhes digamos onde fomos, com quem, o que estamos a fazer, no que estamos a trabalhar, mas, no fundo não querem que lhe falemos de nós: do que sentimos, do que somos e desejamos.

À minha volta estão algumas caras que me são familiares. Mas eu não sei como me libertar deste nó, ou desta película quase transparente que me faz distanciar de tudo o que agora me rodeia.

Alguns deles abraçam-se, como isso fosse expectável ou mesmo obrigatório, mas, no fundo, como se se encostassem a um muro para descarregar o peso da solidão.

O abraço é frágil, mas o muro quer aguentar.

Insistem em dizer "conta coisas". Mas eu nada tenho para contar, muito menos "coisas". Estou muda, atordoada, vejo as imagens soltas de todos os meus sítios, de todos os lugares a que pertenço.

A luz está baça do excessivo calor. Anda talvez o cacimbo no ar.

Sentei-me a um canto a esconder o olhar do formigueiro inquieto, porque a música não havia meio de começar.

Tu! Onde estás tu? Não sei. Vejo-te esbatido, do outro lado do mar ...

Apetecia-me esmagar o teu corpo no meu. Não era tocar-lhe, esmagar simplesmente, até que lhe sentisse o volume, o peso. Assim, como se, por segundos, pudesse haver a morte da minha memória, morrendo todo o tempo com ela.

Mas tu não estás..., uma vez mais, invento-te apenas nas histórias que vou contar.

Afasto-me ainda mais e, enquanto espero, sento-me a ler Baltazar "Nós vivemos vidas baseadas sobre uma selecção de ficções. A nossa perspectiva da realidade é condicionada pela nossa posição no espaço e no tempo, e não pela nossa personalidade como geralmente se crê".

Por isso retrocedo, por vezes, para poder avançar. Como agora e aqui.

http://widget-c0.slide.com/widgets/slideticker.swf

Tento exercitar-me e ver as imagens no seu tempo e no seu lugar, esforço-me por sentir a força que têm ainda agora dentro de mim. Só assim consigo, por frágeis momentos, ter a noção do que mudou, do que cristalizou, como que numa paralisia anémica e muda.

Sempre com esta sensação de que o tempo me mantém viva, embora comprimida, como toda a gente, entre paredes estreitas, donde nem sempre é fácil fugir. Corredores que, em alguns dias, se assemelham a labirintos.

Mas há que continuar a procurar o caminho ... na senda de uma via que só nós próprios podemos percorrer. O prumo, esse fio fino e perpendicular que ficará quando de tudo nada restar.

Assim fermento os dias, umas vezes quase despida de mim; outras, como se fosse capaz de os possuir integralmente, como se o mundo e o tempo me pertencessem num todo, capaz de o virar ao contrário com uma mão só, fazendo-o dançar sobre si próprio.

Invade-me, depois, uma estranha sensação de que me possuo, apenas a mim, talvez nem isso, com espaço para todos os meus sítios.

No fundo, não "possuimos" nada nem ninguém, apenas nos iludimos, somente da vida retemos o que nos faz falta; o que que conseguimos trocar, partilhar, motivo pelo que não creio nas dádivas puras, pois a tal aspiram os Santos cujos exemplos somente queremos reter.

Somos como um vitral: nem sempre conseguimos chumbar as partes vítreas e dele fazer uma história qualquer.

Por isso não acredito que se consiga amar duas pessoas ao mesmo tempo. Já é demasiado difícil juntar as nossas peças, entender as de outrém e colocá-las no devido lugar.

E quanto mais complexo é o puzzle, menos se consegue fazer dele uma qualquer construção.

Contudo, o amor não é senão esse momento particular em que se consegue juntar companheirismo e prazer, amizade e paixão. O real e o que somos capazes de sonhar.

Como poderia falar disto aos meus distraídos amigos?

Apenas se movem naquele aparente torreão. E com a ansiedade de que alguma coisa exterior aconteça para além dele.

A noite está cheia e tudo é tão passageiro nas suas sombras...

Que responderiam amigos se vos dissesse que me lembro de uma sonata de Bach tocada em Paris entre St. Germain e St Michael? E estavamos nós. Mais sólidos do que agora, porque pedir dinheiro aos transeuntes nos unia e nos permitia, depois, jantar bem num local de luz ténue e reparadora.

Ali não eramos passageiros ou consumistas de um lugar qualquer: tínhamos que dele nos apropriar.

Desconfiariam da minha memória, mas, não obstante, eu retenho as manhãs frias para "apanhar" um bom lugar, mais difícil ainda quando se decidira que o Louvre seria o sítio indicado para tocar. No pátio, naquele pátio, onde ainda não havia, ao tempo, uma pirâmide a servir de obstáculo aos músicos de todas as raças e nações.

Comigo levava tanta força ... mas também levara a angústia de ter perdido, pela primeira vez, alguém que me tinha sido tão querido e que se suicidara!

Podia ter-vos contado que a minha adolescência tinha sido passada entre jogos de aprendiz de mulher e o desejo que fosse ao mesmo tempo filha e mãe de alguém.

E que não tinha conseguido, porque, repentinamente, me obrigaram a ser, quase a tempo inteiro, mãe, sem o ser, e isso eu não conseguia, não podia nem queria ser!

Mas não, eu sabia que em Paris tinha que aprender, que estar entregue ao espaço a descobrir, à música que não sabia tocar, mas vós sim!

Mas aí sorriamos quando podíamos cear nos restaurantes mais caros de Saint Germain, sabendo que, no dia seguinte, podia não voltar a acontecer. Mas havia o momento, esquecendo o ontem e o amanhã.

Há que aceitar o alheamento desta noite. Talvez seja o tal labirinto, onde se embaçará ou se desvendará o fio que gostava de poder tecer.

Ausentes estão, contudo, as mãos que teciam colchas com pequenos retalhos, numa trama fina dos dias, em tear tão velho como o silêncio.

Quem sabe? Apenas sinto que definitivamente alguma coisa tem que acontecer!

Tenho ainda espaços vazios, folhas soltas que não consigo ordenar. Ou são vidros que não consegui definitivamente quebrar.

Há que saber abrir esta caixa, soltar os sonhos e os pesadelos de Pandora... sei que um caminho novo há que percorrer.

Há fantasmas que se espalham quando a luz finalmente se apaga. Reacendem-se depois ténues e eu fico esquecida a olhá-las como fazia em criança assim que a noite começava a cair. Imaginando quem e como seriam os habitantes de certos espaços misteriosos, pois a luz velada criava sombras nas paredes das habitações. Revivi essa sensação na Place des Vogues, mesmo ali, enquanto escutava os sussurros transeuntes cansados regressando a casa.

A música consegue agora fazer-se ouvir. Gritos, gemidos, sussurros.

Quem sabe apenas sonho acordada com os sons da infância! Barimbaus, batuques, marimbas semeando-se no ar.

Aquela infância vivida entre o muito calor húmido.

Sempre numa sofreguidão inquieta de que passasse aquele bafo abrasador, que nem as grandes pás de ventoinhas penduradas no tecto, com o seu som compassado, conseguia fazer afastar, até que a chuva torrencial vinha as nuvens barrentas poisar. No chão, como um manto ou uma mortalha, jaziam depois sem asas milhentos minúsculos corpos de seres que haviam sido voadores e que, depois de o deixarem de ser, serviam de refeição a quem deles se conseguisse alimentar.

Ou naqueles lugares recordados de sombra e luz, onde tive a sorte de muito menina poder acampar. Longe de tudo, dos centros, das luzes e dos ruídos, mas, principalmente, do ninho paternal.

À noite, algumas noites, uns estranhos brilhos caminhando montanha adentro fizeram-nos imaginar que a morte estava ali, nas mãos de angolanos revoltados com a situação colonial, porque a guerra morava ao lado, mesmo que a quisessemos ignorar, até que, silenciosamente, pois dormiam quietos centenas de nós, guardados por frágeis palavras como "sentinela alerta ... alerta está", e se conseguira deslindar que, afinal, não passavam de sinalizações dos guardas florestais.

Fotografia: Vale dos Macacos, Dalatando (antiga Salazar), da autoria de Jorge Peres

E ficava ainda o pânico da primeira galinha para matar, pois tinhamos que aprender a sobreviver, mas cujo olhar assutado não me permitia que o conseguisse fazer.

Quedava ainda o silêncio de alguém que sabíamos aprisionado numa na noite, numa pequena embarcação a quem os companheiros de acampamanto da Casa do Gaiato haviam resolvido que estava na hora de lhe pregar uma lição, abandonando-o à lagoa.

As ruas da cidade onde vivi a primeira infância eram ladeadas de construções baixas, e, à sua entrada, viam-se casas feitas de colmo e de barro cozido ao sol; frágeis pareciam, mas não o são, são os lugares frescos de habitar o dia e a noite, estendida já a esteira fresca na hora do adormecer.

Quando nos aproximavamos da cidade onde vivi a meninice, Malange de seu nome, havia alamedas de árvores pintadas até meio, com uma cal muito branca.

Nunca entendi bem porque faziam isso. Disseram-me, mais tarde, que era por causa dos bichos que, cobiçosos, sedentos, delas se poderiam querer apossar.

Mas havia bairros, o Bairro Azul e tantos outros, havia cinemas, praças e jardins. A papelaria/livraria onde o meu pai, porque ali trabalhava já a desoras, para melhor equilibrar a economia familiar, abrira conta aberta para as filhas poderem comprar os materiais escolares e os livros que a curiosidade começava a despertar.

E recordo um dos mais bonitos episódios que a amizade pode conceber. Ter perdido o meu estojo Kern que o meu pai com tanto carinho me oferecera à entrada do Liceu. Envergonhada de não ter sido suficientemente responsável, não fui capaz de lho dizer. Mas depressa encontrara com uma grande amiga, a Milinda, a solução. Falar com o dono da livraria e pedir-lhe que me vendesse um outro igual a prestações, pagando com a mesada que a minha amiga e eu tinhamos dos nossos pais. E ele acedeu.

Nessa amizade, nessa noção de partilha reside ainda tanto a minha crença nas pessoas que sei amar sem medo.

Havia o café Arcádia, onde, já adolescente, ia todas as tardes, terminadas as aulas no Colégio de que já me fartara, sempre a minha maior amiga, a Bicas, tomar uma coca-cola a meias, pois a mesada não nos permitia mais.

Com ela cometi a primeira e quase única façanha de roubar um objecto: uma caixa de pinturas da Lâncome, acto que me pesou na consciência, até que, muito recentemente, tive a sorta de encontrar a dona da loja e de lho poder confessar. Rimos as duas, pois tão habituada estivera a esses furtos episódicos de adolescentes.

Mas, nem nessa altura, o sossego me dava as mãos.

Ria alto e sem medo, para o convencionalismo de alguns rapazes da minha rua, que eram afinal tão rapazes como os de outro lugar qualquer. Usavam apenas calções até mais tarde, porque o clima assim os deixava crescer.

Os seus ouvidos eram demasiado melindrosos ao riso afoito de uma menina que tinha o descaramento de partilhar as brincadeiras, de correr pela rua abaixo: umas vezes recheada de lágrimas, porque havia braços partidos com biciletas sem travões, ou por causa de zangas de ocasião, e outras, tantas outras vezes, de risos alegres e sem pudor.

O que poderia eu fazer se, desde menina, me afastava das refeições que comiam os meus pais para, junto das lavadeiras, comer aquele funge geloso e fantástico molhado com óleo de dendém, com sabor a peixe ou a galinha do quintal?

Aí aprendi as primeiras asneiras que ainda hoje sei de cor e que, num Quimbundo exaltado, ainda uso das poucas vezes que quero insultar alguém. Dá-me prazer sabê-las e usá-las sem que em meu redor as possam reconhecer.

Fotografia de Lito Martin

A casa verde foi onde vivi nos últimos momentos em que estive em Malange.

Mas, continuava a repetir com a Milinda e outras amigas, rua fora, até à exaustão, a palavra mágica que aprendera e que me fazia saltar para um outro lado encantatório da vida, mudado que estava o vento e de feição: supercalifragilisticexpialidoce!
Agora, ainda mesmo ontem, abraçando-a entre lágrimas de comoção, sei que baixinho dissemos a mesma palavra, dando novamente um salto que fez girar o mundo

Imaginava-me naqueles sítios, pela mão de um amor sem regras, sem tempo e sem medos, como os dois feiticeiros da Mary Poppins conseguiam inventar, pois, estou certa, seriam assim essas duas personagens principais.

Já aí o amor me queria trocar as voltas.

Não, não olhes para mim de olhos falsamente arregalados, de pasmo ou escândalo fingido, por to estar a contar, pois amores múltiplos sabe-los de cor. Não me espreites quando estou a escrever, com receio que as minhas palavras atraiçoem os teus gestos, ou por conseguir dizer que já antes amei. Sabes bem que creio que o último amor é sempre o maior, pois terá afugentado finalmente todos os medos, todos os fantasmas que a vida semeou e só assim se pode consumar a entrega.

É verdade, entre os saudáveis "saltos ao eixo", as corridas de trotineta com rolamentos rua fora, como tanto gostava, as voltas em contravoltas em bicicletas mesmo sem travões e os mergulhos meio assuntados da última prancha da fantástica piscina onde aprendi a nadar, não havia para mim lugar àqueles amores enfadonhos e casadoiros que tantas meninas da minha idade suspirando alimentavam. Sempre sonhei outros amores bem mais densos, ou, quem sabe, se no fundo de mim não imaginava o amor de um irmão! Ou de uma grande paixão ... No meio, nesse meio cinzento em que tantos assentam a ilusão ou o utilitarismo, para mim não havia lugar ao que chamam «amor convencional».

Quem sabe fosse isso, sonhara um estranho amor de irmãos de um pacto feito em comunhão.

Como imaginei o sentido da paixão a primeira vez que visitei o Mosteiro de Alcobaça.

De ambos os lados do transepto encontrei um túmulo. Desenhados na pedra calcária branca, num gótico rico, mas de uma austeridade que só a pedra lhe pode dar, despojada hoje das pinturas medievais e talhas barrocas com que o tempo a havia envolvido. Soube que eram os túmulos de Pedro e de Inês de Castro, a história que Camões tão bem cantou no Canto III d' Os Lusíadas .
Tu, só tu, puro amor, com força crua,

Que os corações humanos tanto obriga,

Deste causa à molesta morte sua,

Como se fora pérfida inimiga.

Se dizem, fero Amor, que a sede tua

Nem com lágrimas tristes se mitiga,

É porque queres, áspero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano.

Camões, Os Lusíadas, Canto III

Arrepiou-me sempre aquele Mosteiro de paredes altas, onde no silêncio parece ainda entreouvir-se os cânticos de frades cistercienses: as laudas, as matinas, vésperas acordando ou adormecendo a construção.

Porquê Pedro e Inês naquele local? De lados diferentes, mas, no entanto, tão perto na morte. D. Pedro, o Crú, que coroou a sua rainha depois de traiçoeiramente assassinada. Arrancando o coração dos criminosos, como talvez pudessem merecer todos os traiçoeiros, se a justiça humana existisse e não nos pudesse enganar amargurando depois o remorso.

Pensei no frio que a morte tem. Mas senti claro que nem sempre é um fim triste.

Aqui era a coroação desse amor que tinha algo de incestuoso, adúltero, proibido, enxameado de medos, de urdiduras, mas cujas amarras os tinham prendido para sempre naquela pedra branca.

Porquê Pedro e Inês, essa bela Inês de Castro, que, em 1355, é morta às mãos dos ministros do rei D. Afonso IV de Borgonha, pai de D. Pedro, seu amante?

No entanto, a minha história de amor era algo era diferente, porque nela Inês tinha um irmão de olhos claros e tristes. Daquela clareza que se não vê o fundo, tão profundamente se encontra que dá vontade de espreitar para imaginar o que para lá deles existirá.

Dormia Inês num quarto contíguo ao seu, paredes meias com a solidão.

À noite ficava à espreita até tardias horas, na expectativa de entreouvir os passos do irmão.

E as noites cresciam sempre à dimensão da ansiedade calma de quem gosta de esperar.

Embrulhava-se toda nos lençóis, ou nela mesma,corpo nú e janela aberta.

Pois tanta cor havia que reter, ou tanto o calor.

Lá fora havia sombras e transeuntes lentos, cambaleantes. O ladrar ou o uivo de um cão, nas noites em que a lua se tornava cheia e redonda, o beijo clandestino de um casal. Nada a assustava. Nada a entusiasmava. Gostava de ficar apenas a espreitar.

Inês nunca sabia onde o seu irmão Pedro passava as noites. Sonhava-o quieto em sítios de pouca luz, observando as mãos e o corpo desarticulado dos clientes habituais de um bar qualquer. Absorvendo os ruídos abafadores desses lugares, como quem escorrega num copo de Genebra ou de Gin.

Talvez em qualquer canto de um jardim. Bêbados, mulheres fáceis ou prostitutas de gargalhadas estridentes. Ou murmurando, quem sabe, um segredo a mais uma furtiva mulher. Numa esquina qualquer.

Pedro regressava sempre tarde. Quando ela já dera a volta ao mundo e finalmente se deixara perder. Perdia as mãos, as pernas, os cabelos. Ficava numa dormência lenta e depois deixava de se sentir. "Quem sabe a morte seria assim", pensava. Mas ela não queria morrer, mas simplesmente ficar quieta por entre os sonhos que todas as noites inventava.

Diziam que Inês dormia de olhos abertos. O porquê nem ela conhecia. Talvez acreditasse que, deste modo, a noite não a apanhasse desprevenida: quem sabe temesse que Pedro a pudesse encontrar já adormecida ou ela não conseguisse escutar-lhe os seus passos quase insonoros gomo o dos gatos. Ou então era a forma de melhor interpretar o recado dos sonhos que tinha, pois ela sabia que os conseguia decifrar.

Aí via Pedro no alto-mar. Marinheiro seria, ou somente um passageiro tranquilo. Dias a fio. Mar e mar, céu e céu. De noite tinham ambos cor de chumbo. Sem saber onde acabava e começava um e outro. Não fossem aquelas pequenas pintas brilhantes no céu que também se viam do quarto de Inês.

Pedro passeando-se no convés. Música distante, talvez nem fosse do interior do navio, como eu ouvira nas travessias do Atlântico nos paquetes da minha infância. Ou percorrendo-lhe todos os cantos, no meio dos botes de salvação, das bóias cor branca e laranja, vendo-se somente a nuvem do seu cigarro.

Com os olhos sempre brilhantes, como se fosse, de facto, um gato pronto a atacar.

Pedro costumava pôr-se de cócoras, olhos esbugalhados. À beira da cama de Inês, os olhos de Pedro adquiriam uma força explosiva. O seu corpo tornava-se tensamente elástico, preparando-se para o salto que só os gatos sabem dar. Outras vezes ficava parado assim, horas a fio, só para a fitar. Como se a quisesse conher, pois dentro dela havia tantas coisas ainda para descobrir.

Inês nunca tivera a certeza da verdade das histórias que Pedro lhe contava. Eram todos os dias outras, diferentes, sem nunca terminar.

E Pedro voltava sempre para lhe beijar as mãos. Cobria-lhe então o corpo com os lençóis já amarrotados da noite.

As suas mãos eram grandes. Ligeiramente quadradas, tinham a força de quem é capaz de puxar as amarras de um navio. Talvez Pedro fosse mesmo um marinheiro de alto-mar!

Um dia contou-lhe que um marinheiro tinha caído ao Oceano. Talves o sono, o álcool, ou apenas a vontade de mergulhar na infinitude do mar ...

Um alarme tocara feroz! A tripulação inquieta viera ver. Botes e mais botes se fizeram ao mar. Pedro remara até à exaustão. Mas o corpo não aparecera. Só Pedro vislumbrou o segredo. Na noite desassossegada boiava sobre as águas um tecido muito branco. O marinheiro despira finalmente a roupa de si. Quisera morrer corpo nú, todo entregue ao mar. Ao lado boiavam papéis. Cartas talvez: quem sabe o marinheiro apenas tinha perdido a vontade de se escrever.

Inês ficava triste quando ouvia estas histórias. Mas pedia-lhe que contasse mais e mais. Como se desejasse que as histórias tivesem um fim feliz. Mas ela sabia tão bem que a morte poderia ser também um bom final!

Porque ela nunca tivera um amor, daqueles cor-de-rosa de que se costuma falar. As histórias de amor de folhetim pareciam-lhe sempre monótonas e banais.

Nunca compreendera o ciúme. Talvez porque soubesse que Pedro voltava sempre, para lhe contar histórias diferentes e com os olhos a brilhar.

Um dia Pedro foi a um baile de máscaras. No meio das pessoas assim escondidas, ele vira então uns olhos iguais aos seus. Perseguira-os toda a noite, no meio dos convidados. Uns fumando cigarros, outros cigarrilhas ou charutos, bebendo copos de champagne.

Parados nos enormes corredores da casa, havia personagens garridas mas, no fundo, todas iguais.

Pedro desconfiara, por momentos, que Inês pudesse esconder no seu silêncio um segredo. As noites que, afinal, ela nunca lhe contara ... porque a imaginava sempre quieta, ali, como quem gosta de esperar...

Mas talvez Inês não estivesse à espera como aparentava. Receou que ela o tivesse perseguido naquela noite, da mesma forma e com a mesma ansiedade calma de quem sabe aguardar, até que desistiu, cansado, de a procurar. E voltou para casa mas, desta vez, com o coração a bater, quase a explodir, sem saber se a encontraria ou não.

Alguns dias, muito poucos, Inês fingia que não estava quando ele regressava. Não pelo prazer de o fazer sofrer. Sabia que não o fazia sofrer!

Gostava apenas de se esconder, enrolando-se na cama quente. Sentia prazer no jogo que jogavam. Como se fosse às apanhadas.

Sabendo Pedro que ela estava escondida em si mesma, procurava-a pela casa. E ela enrolava-se cada vez mais, como a proteger-se de um ladrão imaginário. Só para jogar, pois eles gostavam de brincar!

Certas noites Inês desencantava um xadrês velho. As peças eram de marfim e de pau preto: as brancas estavam já amareladas de tantas vezes serem jogadas ou escondidas. E a cada jogada, a cada passo da rainha, do bispo ou dos peões, inventava caminhadas longas por entre jardins de um palácio antigo.

Num chão com tapetes de veludo vermelho, imaginavam-se princípe e princesa.

Talvez fosse um castelo ameado, um quadrado interior, de onde desafiavam os inimigos que inventavam. Seriam impenetráveis.

O castelo era fresco, musgoso em alguns lugares, mas compartimentado em minúsculos quartos e salas labirínticas onde se podiam encontrar ou perder.

À volta era a planície.

Sabiam bem que não havia nenhum inimigo a combater. Nem a morte. Se existisse seria sempre dentro de si. E, portanto, não havia que o inventar.

Era esse o seu segredo, e mantinham-no calados. Nunca falavam dele, talvez com medo de o deixar esfumar-se por entre as gretas das janelas. Depois adormeciam cansados, sonhando com outros lugares. Até que o dia os vinha espreitar.

Por vezes, Pedro chegava cheio de risos inquietos, intranquilos. Ela estranhava-o então. Parecia que os seus olhos ficavam elouquecidos, fixos e presos num lugar que não conseguia deslindar. Nessas alturas, o seu rosto mudava de cor e ela ficava de voltas trocadas sem o conseguir focar.

Tinha que lhe falar, então, docemente, como se fizesse festas vagorosas no gato que nele despertava em algumas noites de vendaval.

Descobria-lhe depois os pelos, festejando-o, como se descobre as ruas por onde não anda ninguém ou os becos onde se possuem amantes, apenas tendo a Lua como visita.

Outros dias, serenos, vinha ainda dar-lhe comida à boca, como se ela de um pássaro se tratasse. E dizia-lhe como se falasse com uma andorinha «anda pequenina, anda comer à minha mão». E Inês ia, provando-lhe assim que sabia confiar no seu amor.Parecia assim que estava junto a um abismo, a uma falésia, horizontes abertos até ao seu mar de menina. Mas Inês não tinha medo desse abismo.

Ela sabia que o irmão tocava um instrumento qualquer. Nunca o vira tocar. Pressentia apenas uns sons vagos no ar. Ora melodioso, ora gritos selvagens, como uma alma penada pairando na noite. Imaginava-o também tocando numa orquestra.

Mas aqueles sons vinham do jardim. Uma banda tocando no seu próprio jardim. Vento ligeiro. Gostaria que fossem umas baladas dançando com o vento. Pedro vestira-se de negro.

Ela já ouvira falar de jazz. Na rádio que raramente ligava, enumeravam estranhos apelidos e temas e depois passavam a ouvir-se sons e mais sons.

Pedro tentara ensinar-lhe o que queria dizer jazz, acordes, escalas, desmontando-lhe nota a nota a música, como um puzzle de peças difíceis de colocar.

Não sei bem se seriam como os sons do concerto que me recordou a infância os que encantariam mais Inês. Uns dias sim, outros não.

Mas Inês não gostava de saber como era construída a música. Preferia aquela sensação de que ela existia por si, como o vento rodopiando entre as árvores, as fragas que conhecera em menina ou a da rebentação do mar.

Pedras Negras, Malange, Angola

Inês não gostava de escalas, como não gostava de histórias complicadas, de fim triste ou sempre iguais.

Preferia que as histórias não tivessem um fim, como esquecer que a música tinha dós, rés, fás, mis, sóis ...

Seriam assim sempre diferentes. Como as letras do alfabeto hebraico as combinatórias de sons deviam soltar-se aleatoriamente como que conduzidas apenas pela centelha divina, sem que os humanos lhe descortinassem o sentido.

Só o seu quarto era sempre igual. Ela não se importava com isso. E os lençóis eram brancos, sem uma mácula qualquer.

Algumas noites Inês divertia-se passeando pelo tecto, de tanto esperar. Cabeça para baixo, descia depois pelas paredes. Passo a passo, vagarosa, olhando as sombras que a luz do candeeiro fazia nas paredes. Contornava-as, ou dava altos de sombra em sombra, tocando-as ora com as mãos, ora com os pés.

Os móveis, poucos, ficavam engraçados quando vistos assim de cima.

A cama surgia-lhe então toda embrulhada em si própria e Inês ria-se, porque parecia não lhe pertencer.

Outras vezes, deixava que o seu tamanho diminuisse. Tanto, tanto que ficava como uma letra minúscula de um livro. Talvez fosse um a, um u, ou um i, porque lhe era simpática aquela pinta que algumas letras têm.

Entretinha-se daí em diante a baralhar as palavras todas, saltando de livro em livro, até que ficassem ilegíveis ao comum das pessoas. "No lui cheuo focum os sombrus pouces".

Inês tinha poucos livros e não gostava de os emprestar.

Queria tê-los sempre à mão, brincar com eles, espreitar-lhes e deslindar-lhes as palavras, trocar-lhes os sentidos, abri-los de repente, um após outro, retendo apenas algumas frases ....

Pedro havia-lhe contado que uns senhores, não se lembrava bem do nome deles, abriam os livros à toa e depois juntavam palavras ou frases e com elas faziam um texto. Como as letras combinadas do alfabeto hebraico faziam a História.

Inês achara piada à ideia e costumava fazer o mesmo. Depois punha as letras do fim para o princípio a tentar que elas fizessem algum sentido! Mas nunca as escrevia. Pensava que as palavras têm graça simplesmente para jogar com elas no ar.

Por vezes, quando Pedro chegava a casa, soprava-lhes com tanta força que parecia um vendaval.

Um dia apanhou uma frase que dizia «O ROMA ETSIXE ERPMES AN ETION AIRÁTILOS».

Reteve-a, repetindo a frase, como se bebesse as palavras e depois num grito como nunca se lhe ouvira disse: Já sei. Finalmente sei. O amor é assim!

Outras vezes Inês imaginava-se embrulhando os objectos perdidos da sua infância. Tentanva recordar-lhes as formas, acarinhá-los imaginariamente, pois perdidos haviam ficado na travessia que fizera do Oceano.

Ficaram depois como que assustados a olhar para a noite demasiado adiantada.

Pedro tinha boa memória. Como toda a gente, reinventava sempre a memória.

Lembrava-se dos jardins e das ruas da sua infância. Não era o mesmo de Inês. Mas ele pensava que lá teriam brincado juntos.

Fotografia do Album de Lito Martin «Malange».

Inês tinha conseguido voar. Ali naquele jardim. Mandava-se do alto muro, como eu fazia do galinheiro que havia no meu quintal de menina. Era bem alto para a idade pouca. Abria os braços simplesmente e depois ficava a planar. A partir daí, toda a vida voou a sonhar.

Por cima das árvores, das casas e das ruas da cidade onde habitara ou dos campos de algodão.

Sabia que o clima era húmido e que, no fim da viagem, o seu corpo era água densa escorrendo e as suas asas como as de Ícaro perdido. Uma espécie de poça que se formava à sua volta. Talvez o prenúncio do mar. Do céu e do mar. «Um dia ainda te vou levar», disse Inês daquela vez, tentaremos os dois Pedro. Mas Pedro nunca chegou a tentar.

Um dia, sem que ela entendesse porquê, Pedro não voltou.

E Inês adormeceu finalmente, diluida na sua própria água, sentindo que talvez a morte a tivesse vindo buscar.

Desta vez, não deu conta nem da dormência, nem da sua perdição. Não sentiu as mãos, a cabeça ou o corpo. Adormeceu, e os seus olhos da cor do mar finalmente bem fechados se deixaram ficar.

Pedro, quem sabe, seja aquele marinheiro entregue ao alto-mar. Apenas tenha perdido a vontade de se contar e mergulhou fundo, tão fundo, que finalmente se deixou engolir!

Mas recordo tão bem esse dia em que visitei, pela primeira vez, o Mosteiro de Alcobaça, como ter chegado a Alvalade de comboio apanhado no Barreiro, após travessia do Tejo, tendo por companhia, para o mergulhar da noite, já em pleno Alentejo, o meu leitor de cassetes com headphones.

Para trás ficavam os amigos e familiares que, em fins de tarde domingueiros, a casa iam recolher.
Mas, não ficavam só os amigos, os hábitos, as minhas “geografias afectivas”, mas também o trabalho que gostava de fazer, porque a outra tarefa havia que me dedicar, pois não podia correr o risco de perder o vínculo à Educação de onde me encontrava afastada por destacamento.
Recordo as primeiras chuvas do Outono, sair num apeadeiro mal iluminado; parar e recomeçar de novo a caminhar com os sacos de viagem na mão, num percurso onde apenas pontuava a luz da fábrica de descasque de arroz e, alguns dias, confesso-o, quase nem sabia se o que me corria no rosto eram lágrimas ou as bátegas que mo fustigavam.

Julgo ter sentido na pele, nos primeiros tempos, a sensação que deve ter tido o Padre Jorge Oliveira, quando para Alvalade foi morar, pois para mim representou, nessa fase inicial, como que um sítio de “degredo”, onde apesar de já não grassar o paludismo, ainda se podiam refugiar mal amados (ou mal “comportados”) da antiga corte ou da urbe actual.

E assim assentou arraiais em Alvalade uma urbana convicta, pese as inúmeras e cíclicas incursões de trabalho no Alentejo, mas que apenas duravam temporadas.

Lembro-me depois que poisava sacos e malas em casa, já noite feita nas ruas do aglomerado.

E, por chegar a horas tardias, quantas vezes imaginava poder comer num sítio qualquer. Mas em vão procurava um restaurante. Apenas uma pequena tasca, nas imediações de minha casa, vendia umas bifanas para quem chegava a desoras.

Tenho ainda dentro de mim essa sensação de lá entrar … era a única mulher!

Homens, apenas vultos de homens apinhando o espaço, olhares intrigados por ver entrar aquele ser estranho, ainda por cima mulher.

Recordo esse frio, a somar ao frio de ter conseguido ali finalmente chegar. Mas nunca desisti de lá ir. Sempre que me apeteceu, ou a necessidade o exigia.

Como não desisti de conhecer o sítio onde estava e que, devagar, devagar, me foi dando a conhecer os segredos que o Sado construiu ao longo dos séculos, nem de olhar com atenção os telhados cobertos de gelo com que acordava nas manhãs de Inverno.

Vinte anos mais tarde reencontrei ali um outro sítio e encontro os amigos que me ajudaram a conhecer um outro local, tão diferente se demonstrou do das primeiras impressões.

Mas, para que assim fosse, houve que desbravar o tempo e o espaço naquele sítio, em seu redor.

Houve que marcar as horas, cerrando as portas a tudo o que fosse desperdício de tempo, pois havia um estágio a fazer; um trabalho a desenvolver e um Clube Europeu de Arqueologia para implementar na escola, para que não se esbatesse da memória dos alunos a memória do seu lugar.

Aí colectámos peças arqueológicas de vários lugares: da casa do Povo que, de boa fé, os cedeu; de particulares e outros, avulsos, encontrados em visitas efectuadas a sítios deixados ao abandono.

Aí catalogámos e marcámos pequeninas peças, tentando ensinar e aprender que cada uma delas tem uma história para contar.

Aí organizámos conferências, falando de Egípcios, de Romanos e da Conquista Cristã.

Em Alvalade descobri que a ponte não era senão a passagem para outros lugares. E reforcei a ideia que resistir, continuar é o sítio de quem não quer parar.
E, porque a vida se encarrega de tudo nos fazer reencontrar: as coisas e as pessoas que aprendemos a amar, abrindo e fechando círculos, melhor, abrindo-se em espiral com os anos carregados do que nos fiz viver e aprender, só posso manifestar aqui e agora a minha alegria ao saber que a história do Sado e do território que ele banhou de uma forma mais aprofundada irá ser contada, em Setembro, na Misericórdia de Alvalade.

Alentejo: fotografias de Filomena Barata

Não sei se foi esse Alentejo que aprendi a amar, porque outro mais também conheci, anos mais tarde, longe do Sado que lhe alaga as margens, fazendo adocicar as memórias, pois as terras ribeirinhas ou as palustres são férteis na produção mas não na recordação ...

Com elas se coadunam melhor os campos de sequeiro, as poucas sombras onde se abrigam contos e se escondem alegorias por baixo de cada pedra, de cada oliveira.

No entanto, sei que esse Alentejo está ainda tão presente, como um pano de fundo, em todos os lugares que visito, talvez porque nele senti mais próxima a África que me viu nascer.

E porque há viagens que, depois de empreendidas, não têm retorno, nunca se dão por terminadas!

Há apenas que dar aos caminhos que vamos percorrer uma força redobrada pelo que, entretant,o fomos capazes de aprender. E iniciar nova peregrinação!

Porque o que perdura, o que vale, um dia se reencontrará. E o que tem que morrer, morrerá.

Sei que o Alentejo é um lugar cheio de sol de espaço, onde perduram ainda oliveiras em alguns dos seus lugares e semeadas houve, em tempos, searas trigueiras.

Isto nas planuras, porque esse espaço era tão, tão grande que nele também havia lugares cheios de esteva, infestando hectares e hectares, e outros, onde o montado teimava em sobreviver, abrigando as "zorras" quando anoitece, e onde escavam tocas os coelhos bravios, e sobrevoam as sobranceiras águias ao alvorecer.

E sei que, uma vez, nesse lugar habitualmente raiado de um Sol que quase tudo queima, o céu resolveu esconder-se e, durante dias e dias a fio, molhar searas, estevas, montados e arrozais, uniformizando tudo com uma luz cinzenta no céu e tudo tapando com uma lamacenta superfície na terra.

Os tímidos ribeiros transformaram-se, de repente, em tumultosos rios e os açudes e barragens, usualmente brandos, espumaram uma água torrencial que arrastou para as suas margens barrentas tudo o que nas águas havia a boiar.

E, de repente, o frio foi tanto tanto que até, em alguns locais, a chuva se transformou em neve e cobriu o resto dos campos e os lugares sagrados.

Esse lugar, habitado por um povo de tez morena, onde se cruzaram romanos, mouros e ciganos, estranhou tais fenómenos da natureza, pensando mesmo que, desta feita, os deuses os haviam definitivamente abandonado.

Os poucos habitantes que já o ocupavam chegaram mesmo a julgar que era um convite dos céus ao abandono definitivo do seu lugar.

Só alguns deles teimaram em ficar.

Entre eles, um, provavelmente de remota origem cigana, notória, quer na tez, quer na altivez do porte e das atitudes, bastanto a cicatriz entre os olhos para confirmar a sua natureza, resolveu empreender uma viagem, porque era a única forma de um dia poder voltar.

Esse habitante sabia que, para apaziguar os deuses, havia que visitar os lugares sagrados que, antes dele, as divindades haviam semeado nos inacessíveis sítios do seu território. E, tal nómada de sangue, decidiu percorrer esses sítios, enfrentando chuvas e torrentes.

Um a um, visitou-os. E em cada um deles homenageou a divindade, quer fosse uma força anímica, as forças que protegiam os mortos num abrigo rupestre, o orago de uma anta outrora cristianizada, Vénus e Marte num templo romano qualquer, ou numa ermida dedicada a S. Torpes, na Senhora da Boa Nova ou às águas da antiga represa Romana agora cristianizada que em Cuba se pode encontrar.

Fotografia Escoural: Manuel Ribeiro

Contudo, o tal habitante de origem cigana não foi só. Ele sabia bem que para apaziguar a natureza e as divindades precisava da companhia de uma mulher.

Poderia ter escolhido uma da sua raça. Teria sido quase natural fazê-lo. Mas não. Levou consigo alguém que o ajudasse a descobrir outros tantos sítios sagrados que para ele eram desconhecidos. Porque, face a tanta calamidade, a viagem tinha que ser longa e muito prolongada.

Atravessaram caminhos e estradas, algumas vezes quase foram levados pelas enchentes. Espreitaram amontoados de pedras, onde abrigados haviam dormido deuses e descansado homens. Em alguns deles jaziam mesmo mortos milenares.Viram casas onde o abandono dava lugar às almas penadas.

E espreitaram também santuários muito antigos e outros mais recentes dentro dos quais ainda suavam velas que os orantes haviam deixado ficar.

Viram castelos encantados ou talvez de encantar.

Alguns falavam de grandes tranças femininas a aguardar o resgate, prisioneiras que o tempo transformou em deusas solitárias, ou moiras enfeitiçadas que, de noite, escondiam tesouros e segredavam murmúrios.

Chegaram mesmo a visitar o mar também revolto. E aí vergaram-se perante forças tão antigas como a própria terra.

E em todos os sítios deixaram oferendas. Em todos eles oraram de acordo com o que um sabia e cria, pedindo que o Céu voltasse a sossegar.

Fotografia: Manuel Ribeiro

E um dia, depois desse longo, muito longo, périplo, o Sol voltou a raiar forte e cheio de luz.

O homem e a mulher cantaram e dançaram juntos em honra dele e ficaram acordados um dia inteiro, até o verem, de novo, nascer.

Depois despediram-se. Porque a viagem tinha que terminar. Dela ficou o Sol e este conto que é a melhor forma de sonhar.

Cientes que, um dia, o périplo poderia recomeçar, pois novas fúrias divinas haveria que apaziguar.

Desde aí estão o homem e a mulher estão distantes: cada um partiu para seu lugar, mas sempre juntos pelas palavras que juraram um dia de que se voltariam a encontrar, logo que houvesse necessidade de nova viagem empreender.

Porque há viagens eternas e, como tal, nunca terminarão, como este meu testemunho que jamais findará.

E por isso ainda tantas outras viagens, uma das quais a Antuérpia, uma das mais bonitas cidades que conheci, tiveram, anos mais tarde, que empreender.

Já ali havia estado, tantos e tantos anos atrás. Esbatida a memória, dessa primeira vez, recordava a praça onde se situa a mais bela estação de comboios que conheci, e as casas de telhados recordados como em histórias infantis

Antuérpia (zona portuária)

Quase como a história de umas alianças de latão que ali estando, uma segunda vez, me fizeram esfumar da memória tambéns os primeiros dias que lá vivi.

Um árabe vendera-mas, num Domingo em que praticamente todas as lojas se encontravam fechadas. Foi difícil encontrar aquela, mas o seu dono, um muçulmano, conseguiu superar em simpatia a dificuldade de encontrar aquele lugar aberto na perifeia de Antuérpia.

Perguntei num inglês estranho. Tem alianças??? Quase não me entendeu e trouxe-me anéis de fancaria e de muito mau gosto. Até que consegui fazer-me perceber.

Eram poucos os exemplares e todos de latão. Mas lá encontrei uns que me pareceram ser adequados à minha intenção.

O árabe embarala-as muito cuidadosamente, depois de ter experimentado no seu dedo, para ver se se adequaria.

Com eles trouxe um chaperon azul, de um azul côr do céu que ainda guardo comigo, como se de preciosidade se tratasse.

Chovia imenso e comigo trazia tanta vontade de chegar a uma casa que, sendo-me estranha, me foi tão familiar.

Abri os embrulhos cuidadosamente e coloquei as alianças sobre o chaperon. Colocámo-las nos dedos e pensei que o Eterno estava ali.

Contudo, Antuérpia foi a cidade onde me lembro de ter chorado mais na minha vida. Ao ponto de confundir as lágrimas com a chuva torrencial. De ter pensado fugir; de não querer lá estar. De ter decidido, apesar de tudo, ficar, mesmo com a ajuda de alguém que de Amsterdão viria de propósito buscar-me, pois nem dinheiro tinha suficiente para a viagem poder antecipar.

Percorri a cidade horas a fio, sem conseguir parar, tentando relembrar as praças que julgava conhecer de uma anterior estadia em Antuérpia. E a zona portuária que julgava ia conseguir reconhecer. Não me lembro de quase nada desse dia, porque a chuva que não deixava de cair, talvez para que as ruas não sentissem o tanto que estava a chorar.

Foi a primeira vez que vi e senti em carne viva que a realidade não era só o meu sonho, quando incautamente descarregara as minhas fotografias no computador onde se guardavam também tantas lembranças onde eu era apenas ausente e distante.

As alianças de latão? Essas onde estão hoje? Estrumando, quem sabe, ervas no Jura, onde um dia, um dia mais tarde, voariam por uma janela, pois novamente as fotografias me trairam o que apaixonada sentia.

De Antuérpia ficaram, contudo, outras fotografias, e o que vivi nunca mais se apagará. Ficaram estas fotografias e tantas mais que me fazem lembrar que o Eterno apenas pode ter ums configuração diferente do que eu imaginara.

Mas foi em Angola e não em Alcobaça ou Paris ou Antuépia e nem tão pouco em Alvalade do Sado, para onde partira com o coração um pouco destroçado pela história de Pedro que se mandara ao mar, que eu olhara, pela primeira vez, para um vizinho moreno, tanto ou mais do que o cigano que mais tarde conheci no Alentejo, julgando que na infância e adolescência já sabia amar, pois por ele bateu, anos seguidos, o meu coração.

Os dias na minha rua de adolescente que só voltei a ver em fotografias eram passados um rodopio e, só à noite, me lembrava de contar as estrelas do céu, na esperança que, ao nono, como se de uma novena se tratara, se consumasse o sonho que me revelaria o amor tal como eu o concebia. Feito de cumplicidades, como os amores imaginários de Inês, porque só o segredo nos permite ter um lugar diferente, especial, dentro de outrém.

Casa do Gaiato, Malange, Angola, local onde costumava acampar

Fotografia: Lito Martin

Do colégio onde estudei recordo, para além da aprendizagem esmerada e de algumas fortes amizades que ainda hoje me acompanham, alguma sensação de revolta pois, exigiam de mim que me comportasse como uma menina atilada que pouco se compaginava com o que eu sentia ser. Por três vezes estive para ser expulsa de um colégio onde pontuavam as austeras Freiras de S. José de Cluny, para desolo da minha mãe.

Coisas inocentes seriam nos nossos dias, tais como tentar entrar conduzindo uma amostra de moto mini-Honda no colégio (e ter entrado, de facto); puxar a farda azul tanto para a encurtar e assim ficar de acordo com moda das mini-saias; fugir por várias vezes ao terço, pois não aguentava já tanta beatitude e enfiar-me na casa de banho, fugindo porta fora!!!!

Da casa gémea à minha lembro como hoje a família Brown com três filhas que, na cidade, marcavam a moda do vestuário e os penteados de feição. Tenho ainda de cor a balada «Anda comigo, Amélia vem» que horas a fio um soldado enamorado cantava à mais velha das irmãs.

Sonharia eu tantas vezes, dessa casa com uma tenda montada dentro da minha casa. Como um quarto dentro do quarto, esse lugar de conforto, onde podia descansar. Ou seria apenas o toque suave dos mosquiteiros com que vi envolta a cama da minha meninice e de que se revestiam as janelas escondidas do Sol?

Seria o Ambrizete, hoje Nzeto, com as crianças todas empestadas de febre amarela, recolhidas ao pôr do sol, pois lá fora ecoavam tiros e havia que recolher para sítio seguro, num armazém onde pousavam empilhados sacos de sal (seria?) que eram a diversão de menores saltando de fardo em fardo, enquanto os pais somente com as suas armas de caçador admoestavam as ameaças que havia no ar!

Mas não, talvez o sítio onde seria feliz era um que se assemelhasse à casota do meu cão, ou a uma tenda como aquelas onde costumava acampar.

Nos escuteiros, Fotografia de Beto

Exactamente como ela, talvez um pouco mais alta, plantada naquele quintal africano onde me geraram, cuja cidade hoje quase fantasma, outrora o Ambrizete, hoje o Nzeto, tive a sorte de poder revisitar.

Caminhando quilómetros e quilómetros numa paisagem quase desértica, por entre restos arqueológicos de uma estrada de alcatrão, saltos e saltos sem findar, sem encontrar ninguém, até finalmente encontrar a quieta e repousante missão do Tombôco onde fui baptizada.

Ali orei e chorei convulsivamente, como já há tanto tempo não fazia, mas num choro mudo, porque foi a alegria de me reencontrar naquele local de sossego como poucos conheci.

De lá regressei com uma certidão na mão e, no peito, um terço que me ofereceu o missionário polaco que ali encontrei, o segundo branco que o Nzeto tem. Ou outro, mais velho, assitira já à guerra colonial e a todas as que lhe seguiram, pois por ali dominou a UPA/FNLA, a UNITA até que, finalmente, se intalou o MPLA.

É uma terra dura, sente-se ainda no subsolo dos caminhos que ali vão dar que o terreno pode estar ainda minado, aqui e ali.

Mas não há praias mais bonitas no mundo do que aquelas onde os meus pais se namoraram, passeando-se de mora na areia.

Era ali, em Angola, que brincava aos bolos de terra que comia às escondidas da minha avó. Às vezes, raras, porque o controlo era férreo sobre os bens do lar que "administrava", pois como viúva precoce e doméstica que era todo o tempo do mundo dedicava a tal função, roubávamos açúcar e farinha e comiamo-los depois em forminhas metálicas.

Esta era das poucas brincadeiras de menina, para além das correrias de bicicleta e de trotineta, que me conseguiam prender algum tempo e partir os braços, em momentos de menos sorte e de dor!

Nesse quintal que agora não fui capaz de reconhecer por entre uma fiada de casas baixas e coloniais dizia-se que, um dia, tinha aparecido uma cobra cuspideira, que apenas teria atingido, por sorte, os óculos do meu pai deixando-o incólume à cegueira que se vaticinava a quem de tal ataque pudesse ser vítima.

Mais tarde, já num outro quintal, malas feitas rumando ao interior, pois a guerra quando se iniciou no Ambrizete fora violenta demais, nesse outro quintal em Malanje, onde vivemos a partir de 1962, era na zona mais próxima da casa que se faziam grandes festas de aniversário; mas era também o local onde, sorridente, a minha mãe preparava as nossas festas de aniversário e de baptizado das bonecas como só ela sabia organizar, fazendo os próprios vestidos para a ocasião; se dançava em noites de Carnaval, tornando-se nesses dias um lugar envolvente e especial.

Mas recordo com particular nitidez as tardes quentes, quando ela ali se sentava só, a tomar finalmente repousada o seu chá gelado ou o «mazagrin» habitual, pois toda a vida lhe conheci empenho profissional, exercido anos a fio num edifício rosa-colonial que agora tão bem reconheci.

Fotografia do jardim público do album de Lito Matin «Malanje».

Ao fundo o Banco de Angola, onde trabalhou a minha mãe. Lembro que era a única mulher do Banco de Angola em Malange. E recordo tambémcom um certo orgulho que foi a primeira mulher a tirar a carta de condução nessa cidade.

Ali, no quintal da minha casa, o "Zorba" era treinado, vezes sem conta, por senhoras que se afoitavam a dançar uma música que só aos homens pertenceria dançar, dedicando-se depois a fumar finos cigarros de cores ténues de salmão, rosa ou azul. Tossindo, tossindo como quem fuma por estrita obrigação social.

Lembro os vestidos vaporosos de flores de alças, tal como mais tarde os encontrei no primeiro piso de um paquete qualquer, balançando em movimentos pendulares ao som de uma música suave. O Infante D. Henrique seria, pois, anos mais tarde, recordei as cores de fórmica das suas mesas, os talheres de alpaca, já ancorado e semi-abandonado que estava num porto de mar português. Felizmente parece que voltou a fazer-se ao mar.

A luz nunca é muito azul em Angola. O calor tira-lhe sempre o brilho da luz que no Ocidente europeu conheci e comigo cresceu esta névoa abafada.

Um pouco como a música que agora oiço. A percursão leva-me àquelas zonas de floresta densa onde o verde rouba espaço à cor do Céu.

Faz medo a selva, porque são tão intensos os seus sons, os gritos das aves e os pios e silvos cuja proveniência não conseguimos identificar. Contudo, invadem-nos, tomam conta dos nossos sentidos. Apenas temos a noção de que estamos num lugar qualquer, perdidos do Astro Sol para nos orientar.

As pessoas que aqui se arrastam cambaleantes podem ser os espíritos da floresta, deambulando na noite deserta de gente, porque não encontram alma onde se possam infiltrar.

Ou o vento soprado por entre esse forte de formações rochosas do Pungo Andongo, Malanje, que em menina visitei, onde dizem ter reinado, numa época em que não era nada fácil a uma mulher governar, a mítica rainha Ginga Nzinga Mbandi Ngola. Disseram-me também nesse extraordinário local que foi a sua astúcia e a capacidade de as armas bem manejar que lhe permitiu construir um reino a que muitos atribuem a origem de Angola.

Ou quem sabe seja o rugido que fazem umas quedas de água ao tombar na terra e que se torna verdadeiramente ensurdecedor.

(Fotografia gentilmente cedida por Lito Martin, a quem aproveito para agradecer do fundo do coração o que tem feito para conseguir manter juntos amigos de infância).

Magestosas como as que tu e eu já vimos, junto ao Sumbe, e ainda bem maiores. O rio formando-se depois, em ímpetos de terra lamacenta, inundando tudo em seu redor. Por vezes lá longe já, em águas mais tranquilas, passeavam-se hipopótamos com ar de quem nos queria cumprimentar.

Ou será o gemido de um rio de águas calmas, mas que tudo inunda, quando chove torrencialmente, jorrando a força vital da água lamacenta em seu redor? Ou as trevoadas daquele clima tropical, que em menina me faziam invadir de um pânico do tamanho do céu, pois não entendia que do mesmo céu pudesse tanto estrondo, tanta luz aparecer! Essas mesmas, para que olhava a minha mãe com um fascínio e desassombro que nunca consegui entender.

As "calemas" em Porto Amboim galgando até às palmeiras do areal? O aquele estranho som que fazem as lagostas desse local, quando em molhe são cozidas em grande panelão condorcionadas no estertor de uma morte que vem devagar.

Quem sabe silêncio de uma lagoa onde se esconde a vida inteira?

Ou os imensos campos de algodão da Baixa de Cassange, esse tapete verde ou branco, quando o algodão já se mostra ao céu, e que se confunde com a neve de que ouvira falar, mas que, só anos mais tarde, pude reconhecer?

Mas foi em África, nas avionetas que tentei aprender a conduzir, numa Cessna e Auster, que passavam "rapadas" por cima desses campos sem fim, comigo destemida lá dentro, porque a meu lado ia quem me estava a ensinar, fazendo "loopings" no ar, que aprendi que o mundo é simplesmente do tamanho que lhe soubermos dar ...

Quem sabe fosse do tamanho do oceano, prenhe de calemas na zona pesqueira de Porto Amboim? Rebentando com tanta força que perde quase o sentido falar-se de terra e de mar, pois momentos há que se enredam num vendaval ...

Foi aqui, com um temporal assim que temi perder, pela primeira vez, a minha mãe, envolta nas ondas, para cá e para lá, até que uma maior a tratou como uma coisa qualquer cuspindo-a na areia. Era a minha mãe que se reanimava ali, viva, inteira, tendo apenas como dano maior o susto e uma omoplata partida. Chorei ali nesse dia como o pranto que de mim se apossou missão do Nzeto que pude agora visitar.

Sentei-me mais atrás. Apeteceu-me fugir. Esta música faz-me assaltar a mente de memórias que há tanto tempo ando a tentar esquecer.

Mas se as noites são noites que, ao menos, nos deixem espaço para sonhar.

Sabes, tenho saudades tuas, como gostaria destas coisas te poder falar, tu que já foste conhecendo alguns dos espaços onde a terra parece não acabar!

Aqueles de que me lembrava e te falara, quando em terras bem mais próximas de nós contigo via o pôr so sol em dias de calor.

Quem sabe o teu corpo daria sentido ao meu, ausente que anda de si, fixado numas mãos.

Já perdeu o sentido o que te escrevo? Mas eu ainda me redescubro nas palavras com que te repovoei.

"Dormes ou talvez passeies numa rua paralela à minha?

Deixaste as marcas nos passeios por onde te senti os passos, mas não te vi.

Nos vidros ficaram os resíduos dos bafos quentes que não respirei. Vi a rua descampada de seres e sôfrega cruzei-a até à infinitude da noite, mas perdi o teu rasto, o teu gosto de sabor acre e cru.

Se calhar andavas apenas, como eu, à procura de gestos que te coordenassem outros gestos de sentido uno, tão claro como a Luz que não foste capaz de enfrentar.

E a rua foi apenas um espaço de evasão que não se cruzou com o meu.

Estás adormecido agora ou apenas pousas a tua mão noutra mão, receando que a tua possa arrefecer?"

Já semeei tantas noites de ti, inventando-te. Embaciando os vidros com a boca encostada à janela fria: crio-te e apago-te como o faço a mim própria. Para depois tudo recomeçar.

Ficou-me a folha em branco, o papel e as noites sem fim.

Não, já não as cubro com o teu cheiro que tanto quis reter.

E, contudo, precisava de umas mãos que me afagassem o rosto agora. Que o alisassem, pois o tempo foi já deixando as suas marcas.

São fortes as tuas mãos, mas, contudo, não estão.

O amor de que falavas? Essa tal ideia a que, por vezes, nos agarramos para não nos sentirmos sós! Por isso ele existe sempre de noite, invadido da sobreposição de imagens pouco nítidas. A noite é este estranho lugar de trevas para eu estar só!

E gosto de lhe sentir as horas, os minutos e de a encher de mim.
O dia, esse sim, será pleno de risos claros, da Luz de um novo tempo para respirar!

Aí sim, longe e perto de tudo, talvez nos possamos novamente encontrar.

Passearemos de mão dada, reconhecendo finalmente o valor das palavras que em segredo nos sabemos dizer.

E mergulharemos, depois, em silêncio no Miradouro da Lua até que o dia venha findar-se ....

Num papel já gasto entregar-te-ei a história que tinha para contar, para que a guardes, como se temesse que, na noite, a Luz se pudesse findar.

Mas sei que não, que sempre me iluminará!

Fotografias:

Várias com os meus pais e irmã

Na última fotografia: A minha mãe está à direita, com a Avó Olívia, a segunda mulher do meu avô Raúl Barata, e a minha Tia Henriqueta, no Ambrizete, (actual Nzeto), 1957 e 1958

Em 1974, com desassete anos, em Malange.

Com o António Martinho, que me fotografou e fixou em papel de todas as cores, e me ensinou o gosto pela imagem retida, pois com ele aprendi a revelar, esse milagre de transformar o papel branco numa imagem usando líquidos, tanta, mesmo tanta, coisa aprendi. Ensinou-me que em Portugal havia, na clandestinidade, pessoas que se opunham ao regime e chamou-me a atenção, de uma forma mais sistematizada do que a forma intuitiva como já me revoltava, para os soldados, jovens varonis, que iam para África combater, tal como lhe tinha acontecido a ele. Aprendi ainda o que era a «Seara Nova», o movimento de «Largo do Rato» e despertou-me para as lutas travadas nas Universidades em que participara, nomeadamente no Instituto Superior Técnico. Aprendi o que queria dizer falar de convicções!

Infelizmente, perdi-lhe o rasto, como nunca mais aconteceu com nenhum dos homens que amei.

Ficaram somente imagens fotográficas desse tempo em que descobri o que queria dizer uma mulher desejar um homem pela primeira vez.

Em África, nas cidades, só havia rumores da guerra e apenas através dos relatos dos soldados que tinham estado no "mato" nos apercebíamos que havia muita gente a morrer para que a paz morna dos meios urbanos se mantivesse e para que pudesse florescer a riquíssima arquitectura moderna que enxameou as "restingas litorais" de Angola ou dos fabulosos edifícios e espaços públicos de lazer com que me habituei a conviver desde menina, como cinemas, piscinas e tantos outros lugares.

Piscinas de Malange, a partir do Album «Malange» de Lito Martin

No entanto, o que nos era contado por quem vivenciava a guerra no interior de Angola era de arrepiar, de tal forma que nos fazia pensar se seria efectivamente assim ou não.

Mas de tal forma devia ser a violência do vivido que cheguei a conhecer soldados que, alucinados pela prolongada estada no "mato", passeavam camaleões a quem davam estatuto de confidentes e companheiros de infortúnio. Um deles que tão bem conheci acabou por suicidar-se um dia, porque não aguentou as memórias da guerra e a ausência de cartas da namorada que havia deixado na "Metrópole" e que o acabara por esquecer.

Com essa idade aprendi tanto, que me julguei quase mulher, se bem que os anos me tenham mostrado como era ainda tão adolescente e cheia de sonhos, como todas as outras da minha idade.

Aprendi o que era a guerra, mas soube também o que queria dizer o amor; o que era perder pessoas e ganhar outras mais. Desde que conheci o António Martinho jamais larguei a minha primeira máquina, uma Voitlander que o meu pai comprara nas Canárias, ou outra qualquer, nem nunca deixei de ter sempre à mão um caderno de anotações, a que, de certo modo, este blogue roubou algum lugar.

A minha primeira máquina fotográfica

Em Dezembro de 1957. Tinha sete meses.

Nos momentos em que redescubro as fotografias do meu primeiro album de fotografias, tento entender-lhe o momento, descortinar-lhe os afectos e os símbolos e fico, por vezes, confusa.

Não sei, por exemplo, ainda hoje, para que serviria o toucado que me colocavam em bébé nas terras quentes de Angola, mas certamente seria para o sol, porque, nesta altura do ano, o calor era muito.

Os Natais em Angola também eram muito quentes. Não sei se lhe conhecerás o travo pela primeira vez. Talvez sim, ou talvez não.

Mas sei que se comia também bacalhau cozido com grelos e que a minha avó Assunção acrescentava à árvore já enfeitada com belas bolas de vidro vermelhas e prateadas que o meu pai trazia da África do Sul os seus flocos de algodão, para matar saudades da neve da sua terra Natal, beirã que era de natureza, fibra e carácter.

Ensinou-me o que era a pertinácia e uma certa forma de poder das mulheres que têm a chave da casa e que marcam sempre as horas das refeições e das entradas e saídas de casa aos demais, ensimesmando antigos rancores, ciúmes ou paixões.

E contou-me tantas histórias fantásticas e fantasmagóricas da sua Serra da Lousã.

Rezas e benzeduras, orações que se devia saber de trás para a frente, combatendo assim qualquer malfeitoria. E só com elas, com o efeito que trariam, pois não há afirmação sem negação, o quebrando ou olhado se poderia desfazer.

Foi em Vila do Conde e em tantos outros lugares que nessa viagem visitei, em 1964, com um braço ao peito, partido a bordo do Infante D. Henrique, paquete que nos tinha conduzido a Portugal, que foi que me foi apresentado Portugal.

Ainda me lembro das festas da passagem do Equador com mulheres de vestidos assetinados e decotados de flores e homens garbosos a dançar, os sons da música e do bingo, bem como das paragens e pequenas incursões ao Funchal e às Canárias. Nessa altura, nesse exacto momento, alguém ia à piscina parar, pois dentro de água fria havia que o Equador saber cumprimentar.

Recordo a primeira chegada a Lisboa, lançando-se sobre o rio uma construção ainda inacabada. Era a Ponte então denominada "Salazar" que, com tal grandeza, pretendia dar a conhecer ao Mundo que este país "à beira-mar plantado" também se conseguia afirmar.

Primeiro fora uma imponente exposição, António Ferro a concebera, que tinha tentado mostrar quão grande era esse país pequeno e tão amesquinhado. Dela pouco restava, mas um padrão recordava ainda a epopeia de destemidos heróis do mar, uma praça com uma fonte luminosa que dançava ao som da valsa, e o espaço onde hoje é o Museu de Arte Popular.

No cais, saudavam chorando os familiares da alegria de ver chegar quem há tanto tempo não encontravam. Mas também jorravam lágrimas amargas de quem dos seus apenas via apenas uma "caixa de pinho", como diz a canção.

Chegara a Lisboa, a cidade onde hoje tenho a sorte de viver. Porque sempre a amei, mesmo sem a conhecer: as ruas de que me falava a minha mãe; o café Nicola; o Chiado ou o Atneu Comercial onde ela estudou; os gelados italianos que comia nos Restauradores, pois nunca, nem nos dias mais felizes que me lembro de ter visto a minha mãe em Angola, onde viveu mais de metade da sua vida, deixei de ouvir falar da sua cidade natal.

Sempre imaginei que ficava ali, mesmo quase ao lado, tantas vezes dela ter ouvido falar. Havia uma ponte atlântica que a fazia estar quase perto de mim.

Reconheci-a logo. Com uma estranha nitidez: era a cidade de que sempre ouvira falar.

Mas lembro também a Almirante Reis soturna, mulheres cerzindo meias de seda em caves de prédios, como na Angola que eu conheci ninguém ousaria viver ou trabalhar.

Ao chegar, tinha os dois braços ao peito: um deslocado, numa turbulenta queda de bicicleta sem travões, em vésperas de atravessar o Atlântico rumo a Portugal. E ou outro partido, como recordação, no paquete que me trazia ao Continente. Dessa viagem guardo ainda treze pontos de uma inestética cicatriz que muito estimo e que comigo vai morrer, tal como a segunda que orgulhosamente me lembrará sempre que fui mãe!

Mas, não me perguntem como me salvei, consegui nunca partir qualquer outro osso entre mergulhos de pranchas de uma piscina onde, em Malange, se mostravam as novidades do vestuário e as habilidades de mergulhos de uma terceira prancha de onde partíamos em voo planado, nem sabendo bem como íamos cair.

Retenho dessa viagem a Portugal, as Pedras Salgadas, onde o meu avô ia sempre para as termas, pés mal acabados de chegar. O fantástico hotel, onde se jogava às cartas nos momentos

E as viagens à Sertã, onde garbosamente chegava com a sua prole, provando que os milhares de Baratas não eram só da Beira Interior, mas também já de um mundo bem maior, cruzados que tinham sido os mares.

Depois rumava Portugal fora, em tournée, mostrando a si mesmo e à família o apego que tinha ainda pelo torrão natal, mas também o sucesso da sua carreira de despachante oficial em terras longínquas de Angola.

Nas Pedras Salgadas e na Sertã com a minha mãe, irmã e avós.

Mas, nesta noite desassossegada, nesta noite de Luar, recordo também a minha avó Inês Albarran com o seu cabelo sempre apanhado numa banana. Para ciúmes da minha avó materna Assunção Santos que, pela intimidade de viver connosco ou pelo seu feitio beirão, não lhe permitia mostrar mimos "em demasia" e não tinha mordomias, a minha mãe ia levar a avó Inês ao cabeleireiro diariamente, para se pentear, quando de férias nos vinha visitar.

Casou-se três vezes a minha avó Inês, duas delas com o mesmo marido, o meu avô Raúl Marques Barata.

Falava com os seres do Além como quem fala com uma vizinha qualquer, o que me habituou, desde menina, a saber que o cá e lá só existem para quem não consegue entender que não há lugar antes e depois de nós, mas que é sempre o mesmo: o que construimos bem ou mal.

Talvez os seus casamentos e divórcios se devessem ao seu método a mais do meu avô, misturado com uma certa forma de ser de "self made man" e o carácter de um homem português típico, para quem o mundo do trabalho ou das visitas ao Clube Naval apenas ao sexo masculino pertenciam, mas que, por ser despachante oficial em Porto Amboim, me ensinou tantas coisas: imaginar o mundo dentro de enormes navios que traziam coisas de todos os lugares. Com ele ouvi, pela primeira vez, contrariada, a Callas, recordando ainda dele o escritório onde me deliciava a ver os livros catalogados, os selos tipo "Ceres" que sabia zelozamente e à lupa, descortinando invisíveis tramas, catalogar; o crapot que tão bem sabia jogar e escuto ainda os sonoros passos que dava, em dias de chuva torrencial, à volta de casa até perfazer os 2 km que estava habituado a andar, calcorreando a povoação e arredores; contudo, porque colidia com a vontade de viver da avó Inês que não se compadecia com tantas esperas em geniceu, pois sabia o que é o valor da paixão e da determinação, pouco admissíveis a uma mulher da sua época, e, um facto é, aqueles casamentos acabaram sempre por terminar, sob o sol tórrido junto às salinas de Porto Amboim.

O seu último marido soube-a fazer feliz, de tal forma que, ao que consta, na hora exacta do dia em que faleceu, se partiu um enorme espelho da sala da minha avó, fazendo com isso um estrondo aterrador.

Daí me ficou também a crença de que o último amor será sempre o maior!

A minha avó Inês soube sempre ser uma boa contadora de histórias e misturava um catolicismo praticante e assíduo com as crenças dos espíritos do "outro Mundo".

Ensinou-me a fazer paciências e dizem que fazia batota à canasta e noutros jogos de azar que nunca consegui aprender.

Sabia que a vida valia a pena ser vivida e escolhida.

Por causa das suas "travessuras", não conheci parte da minha família, porque os seus irmãos nem sempre delas gostaram e até com ela chegaram a cortar relações.

Correspondia-se com o Marcelo Caetano, porque a sua mulher era, como a minha avó, participante das actividades femininas das "Vicentinas" nas suas prolongadas estadas em Portugal.

Com o 25 de Abril rasgou as cartas a correr, não fosse o diabo tecê-las .... mas nunca deixou de fumar nem de sonhar! Acabou os últimos anos sendo directora de um lar, na Quibala, Quanza Sul, Angola, pois o espelho que se havia partido na sala tanto a fez sofrer, até que se retirou para a Madeira, onde, certamente, uma prima minha poderá ler este meu relato e, quem sabe, o continuará.

Com as minhas duas avós aprendi como o mundo pode ser tão diverso, afinal.

E soube que no meu sangue tanto corre a Beira Interior, por entre os ribeiros e açudes da Serra da Lousã, como se espalha a Espanha do Levante, a Extremenha, ambas recheadas de tantas histórias que me deram sentido ao crescer.

Mas foi em Angola que me moldei.

Nesse país grande, de poucos frios, mas muitos calores.

Aí o calor puxava à rua que era também o sítio de encontro e de bricadeiras. As poupas eram frescas e claras.
Havia festas nos quintais e os amigos reuniam-se a pretexto de tudo e de nada.

O king era o jogo de muitos, o dos meus pais, pois o bridge pertencia a só alguns, os das elites ou os que as queriam mimetizar. As reuniões marcavam-se semanalmente para continuar o jogo e quem perdia pagava a garrafa de uisque da vez seguinte.

Em casa e nas festas do Atlético de Malange aprendi a dançar. As pessoas punham as mesas fantásticas com o que levavam de casa. Cada uma mais bonita do que a outra ... Depois tocavam as doze badaladas e os pais orgulhosamente iam buscar as filhas que, em idade já de "olhar para a sombra", não se negavam ao orgulho de dançar com os garbosos progenitores. Só depois estavam autorizadas a ir ver quem por lá andava, entre olhares trocados por entre as mesas.

Foi aqui que usei pela primeira vez um vestido vermelho até aos pés de que ainda sinto o toque do tecido e o corte decotado.

Fotografia do Album de Lito Martin, Facebook.

Recordo também os "assaltos" do Carnaval.

E a rádio onde nocturnamente pontuava o Jorge Peres, por vezes com músicas de pendor sentimental. E havia ainda as sessões de radio-amador, onde amigos se reuniam para tornar o Mundo mais pequeno.

Foi através dessa forma que, anos mais tarde, soube que os meus pais tinham sobrevivido à guerra que se instalou em Malanje, em 1975, e que fez com que não tivesse notícias durante praticamente um mês, nem se eram vivos ou mortos os meus progenitores. Já instalados no Huambo, após retirada em coluna militar, conseguiram através de um rádio-amador dar finalmente sinal de si.

Foi tal a mágoa e apreensão desse silêncio sepulcral que ainda hoje me dói quem silencia, sem saber o efeito que isso tem.

Mas, dizia, vivos os soube no Huambo, até que a belicosidade não permitiu novamente que se restabelecessem e, contrariados, pois acreditavam que era possível ficar em Angola, acabaram por ser evacuados para Portugal, tendo aterrado em Lisboa, por tramas que só aos deuses cabe fazer, no mesmo dia do que eu, que partira de Luanda, pois na sua mensagem me haviam recomendado que abalasse também, deixando em Angola todos os bens e muitas saudades.

O Zorba era uma das músicas que tantas vezes vi a minha mãe dançar com as amigas.

Mas foi com o meu pai, em noites de passagem de Ano, que aprendi a dançar o tango, a valsa o poso doble que hoje se aprendem nas «Danças de Salão».

Mas recordo o cheiro forte e quente que inalava da terra, assim molhada da chuva torrencial. E das gretas que se abriam por debaixo dos pés após o vendaval. Bem como daquelas estranhas "formigas" com asas que invadiam depois o céu, até que cansadas se tornavam seres da terra, perdendo as asas que se acumulavam nas ruas e quintais.

E dos morros de salolé que, por entre as picadas, mais pareciam torres cónicas que nos inibiam tantas vezes de passar.

Os meus pais conheceram-se em terras de calor. Do dia do seu casamento restou apenas uma fotografia, tirada por um amigo, pois o rolo das do fotógrafo estragara-se.

As voz juntou-os, porque foi assim que se falaram a primeira vez, ao telefone: um do Ambriz, outro do Ambrizete (Nzeto), essas duas povoações que passado quase cinquenta anos consegui rever. Um amigo comum acabou por os apresentar, porque,segundo contava o meu pai, tinha querido conhecer a "dona daquela voz".

Casaram em Junho de 1956, apenas após seis meses de namoro, depois de muitos passeios de mota junto à praia e às salinas do Ambrizete e, em Maio de 57 ... bom a vida existia para mim.

Viveram sempre juntos até o primeiro deles resolver partir para o Céu.

Da sua história ficou também uma lindíssima e grande carta, páginas e páginas escritas pelo meu pai e que um dia hei-de ser capaz de reler. Mas ainda não chegou a altura de ser capaz!

E ficou também a suave recordação de toda a vida o ter ouvido chamar por "linda".

Muito recentemente tive a sorte de poder ir ao Nzeto e visitar a missão do Tomboco, onde fui baptizada. Foi dura a travessia de Angola, até chegar à província do Zaire. Horas e horas numa estrada de terra batida, que a partir da barra do Dende, se torna uma imensidão terra árida, onde os imbondeiros imperam, restando apenas junto aos rios um pouco de verde para nos recordar que o céu ainda reside ali.

Não sei se por forças divinas reconheci a missão, ou se a vivi como quando fui baptizada, sei apenas que senti que pertencia também tanto áquele lugar.

Finalmente soube ali desabar a chorar e rezar como há muito não me lembrava!

E pensei que esta história teria que continuar. E sei que a continuarei devagar até que se calem os sons da música de fundo que consigo ainda ouvir nas pás das ventoinhas de Porto Amboim ...

Poema «Havemos de voltar», Agostinho Neto, Fotografia Filomena Barata

A minha mãe (grávida de mim), o meu avô Raúl Barata, o meu pai e um amigo no Ambrizete.

Fotografias tiradas no Ambrizete, hoje Nzeto, Província do Zaire, em 1957 e em 2010.

http://widget-f5.slide.com/widgets/slideticker.swf

Angola, 2010

Por vezes, há que mudar de lugar!

2011-06-11T02:19:00.002+01:00

http://filomenabarata.wordpress.com/

E voaram papagaios nos Céus de Angola!

2011-06-02T23:44:00.001+01:00

Sei que dormirei finalmente,

um sono de pedra, branca e aparelhada

será o sono devido a quem já sentiu horas a correr loucas e perdidas

embalando coisas que jamais viu, sofrendo dores de quem perdeu

ou lembrando amores num desvario

sei que dormirei um sono livre

tão profundo que dele não me lembrarei

mas sei, tão bem como o sangue que lateja,

que nada perdemos, tudo ganhamos, mesmo nas noites de insónia

pois só perde quem deixa de acreditar

Pudesse eu gritar, antes de dormir, alto

tão alto que se ouvisse no Atlântico Sul

que o meu sono é abençoado pelos dias como hoje

onde o voar foi tão grande como o nosso sonhar.

Sei como nunca que o tempo e o espaço não existe

quando o Mundo é tão pequeno para o nosso querer!

Ao Grupo Angola em Portugal; Portugal em Angola, a todos os aderentes, a todos os Administradores, aos meus amigos de menina, aos mais recentes, aos colegas, aos que já ensinei e aos com quem tanto tenho aprendido, o meu OBRIGADA, pois sei que me deram hoje a paz para dormir!

Conheça o nosso blogue «Angola em Portugal; Portugal em Angola»

2011-05-17T13:49:00.000+01:00

http://aeppea.wordpress.com/inicio/

As minhas geografias afectivas, pois foi a elas que dediquei o meu Luar.

2011-05-17T11:33:00.001+01:00

Crescer

2011-05-17T11:07:00.001+01:00

Angola, onde nasci

2011-05-17T10:53:00.000+01:00

A Fátima Barata (Tita), uma das mulheres da minha vida hoje a história que vou contar (reed.)

2011-05-08T20:50:00.000+01:00
De novo, à Tita.

Tita, minha doce irmã ... lembras-te de, um dia, teres encontrado entre as gavetas de família uma enorme carta, uma longa história de vida?

Recordas-te ainda da emoção que te causou?
E da tranquilidade que, ao mesmo tempo, nos invadiu?

Pois, há sempre histórias que temos que saber contar.
Afinal, de nós nada mais resta do que nos termos sabido narrar.

A ti, à memória de todos nós, da nossa família, dedicarei, a partir de hoje, a história que já comecei a contar.

A Tita:
Nascida a 8 de Maio de 1958, em Luanda, Angola (Temos apenas onze meses e vinte dias de diferença)

A vida toda tem estudado, ensinado, dançado, sonhando que os passos marcam compassos.
E, é verdade, com eles venceu a contrariedade dos dias.
Fez medrar duas filhas com a mesma vontade de saber que o corpo existe e que com ele é possível fazer crescer o controlo; mas também o vento soprando ...... porque dele partem os gestos e se recriam os dias.
A Tita com os seus olhos grandes e côr de mel conquista o mundo.

Divide-se entre uma Grande-Lisboa e o sudoeste do Alentejo, onde sempre sonhou poder plantar flores no jardim.

Que viva outros 50 anos perto de mim!
A ela voltarei.

Fotografia de tatuagem:
Eduarda Abbondanza

[Setúbal na Rede] - Património

2011-04-28T12:51:00.000+01:00
[Setúbal na Rede] - Património

Miróbriga, a propósito do Dia dos Monumentos e Sítios

2011-04-18T22:17:00.001+01:00

A propósito do Dia dos Monumentos e Sítios conheceu-se um pouco mais o sistema de condução da água, os seus reservatórios e poços.

Visite: http://www.portugalromano.com/

Quem sou eu: Folhas soltas ... O meu testemunho (reeditado)

2011-04-09T00:12:00.000+01:00

Luanda, a cidade onde nasci

Cachoeira, Sumbe «Toda a gente que passou um tempo mais longo nos trópicos, é suspeita (...). Porque passou por esse contágio terrível, ao qual é impossível a gente habituar-se e em que há algo fascinante, como em todos os perigos de vida. Os trópicos são uma doença. É possível a gente curar-se das doenças tropicais, mas dos trópicos nunca» Sándor Márai, «As velas ardem até ao fim» À memória dos meus pais

No dia do meu baptizado, Ambrizete, 1957 À minha mãe uma recordação especial, pelo primeiro álbum de fotografias que me dedicou e comentou, dia a dia, como só as mulheres sabem fazer. Dela retive a ideia e o sentido, e, talvez por isso, ainda guardo os livros que fiz da primeira infância da minha filha. À minha filha Mariana um pouco de mim ... À minha prima-irmã Guida Barata agradeço todo o seu amor e mimos, bem como a possibilidade de ter regressado a Angola, permitindo-me com o seu convite avivar a memória dos meus lugares e cheiros de infância. Sem ela não teria sido possível ter-lhes voltado! Mas sei que agora sempre lhe regressarei À minha irmã, Fátima Barata. Por uma vida inteira! Ao Paulo também esta minha história, porque só com memória se pode ter amanhã... e nunca podemos negar o que somos ou fazemos! A todos os meus amigos de menina, alguns dos quais ainda tenho a sorte de conservar. Porque ninguém imagina o que é trazer guardado consigo 35 anos de histórias e memórias, sem ter podido saber se apenas as estava a sonhar! O ano que passou, 2010, pude agradecer aos deuses a alegria de ter reencontrado os sítios, os lugares e, principalmente, esta vontade enorme de os sentir e deles poder finalmente falar ...

E porque me lembro de tudo isto regressada da viagem que tive a sorte de poder fazer a Angola recentemente?

Não sei, contudo, foi já há tanto tempo, quanto esqueci, que iniciei esta história, esta caminhada, mas que recordo ainda hoje com enorme nitidez.

Foi numa noite memorável pela espera essa: um concerto que mais se assemelhou a uma tensão colectiva, até que finalmente a música começasse a tocar, que me fez tudo reviver... A sala era grande demais para nos envolver. Estava presente uma multidão imensa que aguardava poder inalar os odores espirais de "jazz-rock" dos Wheader Repport. O entardecer era quente. Tão quente que as traves de madeira onde nos sentámos pareciam quase derreter no chão. Um casal, um tanto ou quanto desconcertante, porque ele trazia um ar de nostalgia mole e ela um sorriso totalmente escancarado, aproxima-se e pergunta: "então como estás?". Falar por falar, apenas para que as palavras não perdessem o sentido... não conseguira eu, pois sou o testemunho, apenas o meu. Somente respondi: "sabes, ando a reaprender os gestos do amor", mas a medo de me desmentir. "A conseguir libertar o tanto que tentei esconder dentro de mim". Foi o vazio, ou o gelo. As pessoas esperam sempre que lhes digamos onde fomos, com quem, o que estamos a fazer, no que estamos a trabalhar, mas, no fundo não querem que lhe falemos de nós: do que sentimos, do que somos e desejamos. À minha volta estão algumas caras que me são familiares. Mas eu não sei como me libertar deste nó, ou desta película quase transparente que me faz distanciar de tudo o que agora me rodeia. Alguns deles abraçam-se, como isso fosse expectável ou mesmo obrigatório, mas, no fundo, como se se encostassem a um muro para descarregar o peso da solidão. O abraço é frágil, mas o muro quer aguentar. Insistem em dizer "conta coisas". Mas eu nada tenho para contar, muito menos "coisas". Estou muda, atordoada, vejo as imagens soltas de todos os meus sítios, de todos os lugares a que pertenço. A luz está baça do excessivo calor. Anda talvez o cacimbo no ar. Sentei-me a um canto a esconder o olhar do formigueiro inquieto, porque a música não havia meio de começar. Tu! Onde estás tu? Não sei. Vejo-te esbatido, do outro lado do mar ... Apetecia-me esmagar o teu corpo no meu. Não era tocar-lhe, esmagar simplesmente, até que lhe sentisse o volume, o peso. Assim, como se, por segundos, pudesse haver a morte da minha memória, morrendo todo o tempo com ela. Mas tu não estás... Afasto-me ainda mais e, enquanto espero, sento-me a ler Baltazar "Nós vivemos vidas baseadas sobre uma selecção de ficções. A nossa perspectiva da realidade é condicionada pela nossa posição no espaço e no tempo, e não pela nossa personalidade como geralmente se crê". Por isso retrocedo, por vezes, para poder avançar. Como agora e aqui.

Tento exercitar-me e ver as imagens no seu tempo e no seu lugar, esforço-me por sentir a força que têm ainda agora dentro de mim. Só assim consigo, por frágeis momentos, ter a noção do que mudou, do que cristalizou, como que numa paralisia anémica e muda. Mas sempre com esta sensação de que o tempo me mantém viva, embora comprimida, como toda a gente, entre paredes estreitas, donde nem sempre é fácil fugir. Corredores que, em alguns dias, se assemelham a labirintos. Mas há que continuar a procurar o caminho... na senda de uma via que só nós próprios podemos percorrer. Assim fermento os dias, umas vezes quase despida de mim; outras, como se fosse capaz de os possuir integralmente, como se o mundo e o tempo me pertencessem num todo, capaz de o virar ao contrário com uma mão só, fazendo-o dançar sobre si próprio. Invade-me, depois, uma estranha sensação de que me possuo, apenas a mim, talvez nem isso, com espaço para todos os meus sítios. No fundo, não "possuimos" nada nem ninguém, apenas nos iludimos, somente da vida retemos o que nos faz falta; o que que conseguimos trocar, partilhar, motivo pelo que não creio nas dádivas puras, pois a tal aspiram os Santos cujos exemplos somente queremos reter. Somos como um vitral: nem sempre conseguimos chumbar as partes vítreas e dele fazer uma história qualquer. Por isso não acredito que se consiga amar duas pessoas ao mesmo tempo. Já é demasiado difícil juntar as nossas peças, entender as de outrém e colocá-las no devido lugar. E quanto mais complexo é o puzzle, menos se consegue fazer dele uma qualquer construção. E, contudo, o amor não é senão esse momento particular em que se consegue juntar companheirismo e prazer, amizade e paixão. O real e o que somos capazes de sonhar. Como poderia falar disto aos meus distraídos amigos? Apenas se movem naquele aparente torreão. E com a ansiedade de que alguma coisa exterior aconteça para além dele. A noite está cheia e tudo é tão passageiro nas suas sombras... Que responderiam amigos se vos dissesse que me lembro de uma sonata de Bach tocada em Paris entre St. Germain e St Michael? E estavamos nós. Mais sólidos do que agora, porque pedir dinheiro aos transeuntes nos unia e nos permitia, depois, jantar bem num local de luz ténue e reparadora. Ali não eramos passageiros ou consumistas de um lugar qualquer: tínhamos que dele nos apropriar. Desconfiariam da minha memória, mas, não obstante, eu retenho as manhãs frias para "apanhar" um bom lugar, mais difícil ainda quando se decidira que o Louvre seria o sítio indicado para tocar. No pátio, naquele pátio, onde ainda não havia, ao tempo, uma pirâmide a servir de obstáculo aos músicos de todas as raças e nações. Comigo levava tanta força ... mas também levara a angústia de ter perdido, pela primeira vez, alguém que me tinha sido tão querido e que se suicidara! Podia ter-vos contado que a minha adolescência tinha sido passada entre jogos de aprendiz de mulher e o desejo que fosse ao mesmo tempo filha e mãe de alguém. E que não tinha conseguido, porque, repentinamente, me obrigaram a ser, quase a tempo inteiro, mãe, sem o ser, e isso eu não conseguia, não podia nem queria ser! Mas não, eu sabia que em Paris tinha que aprender, que estar entregue ao espaço a descobrir, à música que não sabia tocar, mas vós sim! Mas aí sorriamos quando podíamos cear nos restaurantes mais caros de Saint Germain, sabendo que, no dia seguinte, podia não voltar a acontecer. Mas havia o momento, esquecendo o ontem e o amanhã. Há que aceitar o alheamento desta noite. Talvez seja o tal labirinto, onde se embaçará ou se desvendará o fio que gostava de poder tecer. Ausentes estão, contudo, as mãos que teciam colchas com pequenos retalhos, numa trama fina dos dias, em tear tão velho como o silêncio. Quem sabe? Apenas sinto que definitivamente alguma coisa tem que acontecer! Tenho ainda espaços vazios, folhas em branco que não consigo ordenar. Ou são vidros que não consegui definitivamente quebrar. Há que saber abrir esta caixa, soltar os sonhos e os pesadelos de Pandora... sei que um caminho novo há que percorrer. Há fantasmas que se espalham quando a luz finalmente se apaga. Reacendem-se depois ténues e eu fico esquecida a olhá-las como fazia em criança assim que a noite começava a cair. Imaginando quem e como seriam os habitantes de certos espaços misteriosos, pois a luz velada criava sombras nas paredes das habitações. Revivi essa sensação na Place des Vogues, mesmo ali, enquanto escutava os sussurros transeuntes cansados regressando a casa. A música consegue agora fazer-se ouvir. Gritos, gemidos, sussurros. Quem sabe apenas sonho acordada com os sons da infância! Barimbaus, batuques, marimbas semeando-se no ar. Aquela infância vivida entre o muito calor húmido. Sempre numa sofreguidão inquieta de que passasse aquele bafo abrasador, que nem as grandes pás de ventoinhas penduradas no tecto, com o seu som compassado, conseguia fazer afastar, até que a chuva torrencial vinha as nuvens barrentas poisar. Ou naqueles lugares recordados de sombra e luz, onde tive a sorte de muito menina poder acampar. Longe de tudo, dos centros, das luzes e dos ruídos, mas, principalmente, do ninho paternal. À noite, algumas noites, uns estranhos brilhos caminhando montanha adentro fizeram-nos imaginar que a morte estava ali, nas mãos de angolanos revoltados com a situação colonial, porque a guerra morava ao lado, mesmo que a quisessemos ignorar, até que, silenciosamente, pois dormiam quietos centenas de nós, guardados por frágeis palavras como "sentinela alerta ... alerta está", se conseguira deslindar que, afinal, não passavam de sinalizações dos guardas florestais. Fotografia: Vale dos Macacos, Dalatando (antiga Salazar), da autoria de Jorge Peres

As ruas da cidade onde vivi a primeira infância eram ladeadas de construções baixas, e, à sua entrada, viam-se casas feitas de colmo e de barro cozido ao sol; frágeis pareciam, mas não o são, são os lugares frescos de habitar o dia e a noite, estendida já a esteira fresca na hora silenciosa do adormecer. Quando nos aproximavamos da cidade havia alamedas com as árvores pintadas até meio, com uma cal muito branca. Nunca entendi bem porque faziam isso. Disseram-me, mais tarde, que era por causa dos bichos que, cobiçosos, sedentos, delas se poderiam querer apossar.

Mas, nem nessa altura, o sossego me dava as mãos. Ria alto e sem medo, para o convencionalismo de alguns rapazes da minha rua, que eram afinal tão rapazes como os de outro lugar qualquer. Usavam apenas calções até mais tarde, porque o clima assim os deixava crescer. Os seus ouvidos eram demasiado melindrosos ao riso afoito de uma menina que tinha o descaramento de partilhar as brincadeiras, de correr pela rua abaixo: umas vezes recheada de lágrimas, porque havia braços partidos com biciletas sem travões, ou por causa de zangas de ocasião, e outras, tantas outras vezes, de risos alegres e sem pudor. O que poderia eu fazer se, desde menina, me afastava das refeições que comiam os meus pais para, junto das lavadeiras, comer aquele funge geloso e fantástico molhado com óleo de dendém, com sabor a peixe ou a galinha do quintal? Aí aprendi as primeiras asneiras que ainda hoje sei de cor e que, num Quimbundo exaltado, ainda uso das poucas vezes que quero insultar alguém. Dá-me prazer sabê-las e usá-las sem que em meu redor as possam reconhecer. Fotografia de João e Lito Martin A casa verde foi onde vivi nos últimos momentos em que estive em Malange.

Mas, continuava a repetir até à exaustão a palavra mágica que aprendera e que me fazia saltar para um outro lado encantatório da vida, mudado que estava o vento e de feição: supercalifragilisticexpialidoce!

Imaginava-me naqueles sítios, pela mão de um amor sem regras, sem tempo e sem medos, como os dois feiticeiros da Mary Poppins conseguiam inventar, pois, estou certa, seriam assim essas duas personagens principais. Fotografia de Lito Martin

Já aí o amor me queria trocar as voltas. Não, não olhes para mim de olhos arregalados, de escândalo somente fingido, por to estar a contar, pois amores múltiplos sabe-los tu de cor. Não me espreites quando estou a escrever, com receio que as minhas palavras atraiçoem os teus gestos, ou por conseguir dizer que já antes amei. Sabes bem que creio que o último amor é sempre o maior, pois terá afugentado finalmente todos os medos, todos os fantasmas que a vida semeou e só assim se pode consumar a entrega. É verdade, entre os saudáveis "saltos ao eixo", as corridas de trotineta com rolamentos rua fora, como tanto gostava, e os mergulhos na fantástica piscina onde aprendi a nadar, não havia para mim lugar àqueles amores enfadonhos e casadoiros que tantas meninas da minha idade suspirando alimentavam. Sempre sonhei outros amores bem mais densos, ou, quem sabe, se no fundo de mim não imaginava o amor de um irmão! Ou de uma grande paixão ... No meio, nesse meio cinzento em que tantos assentam a ilusão ou o utilitarismo, para mim não havia lugar ao que chamam «amor convencional». Quem sabe fosse isso, sonhara um estranho amor de irmãos de um pacto feito em comunhão.

Como imaginei o sentido da paixão a primeira vez que visitei o Mosteiro de Alcobaça. De ambos os lados do transepto encontrei um túmulo. Desenhados na pedra calcária branca, num gótico rico, mas de uma austeridade que só a pedra lhe pode dar, despojada hoje das pinturas medievais e talhas barrocas com que o tempo a havia envolvido. Soube que eram os túmulos de Pedro e de Inês de Castro, a história que Camões tão bem cantou no Canto III d' Os Lusíadas . Tu, só tu, puro amor, com força crua, Que os corações humanos tanto obriga, Deste causa à molesta morte sua, Como se fora pérfida inimiga. Se dizem, fero Amor, que a sede tua Nem com lágrimas tristes se mitiga, É porque queres, áspero e tirano, Tuas aras banhar em sangue humano. Camões, Os Lusíadas, Canto III Arrepiou-me sempre aquele Mosteiro de paredes altas, onde no silêncio parece ainda entreouvir-se os cânticos de frades cistercienses: as laudas, as matinas, vésperas acordando ou adormecendo a construção. Porquê Pedro e Inês naquele local? De lados diferentes, mas, no entanto, tão perto na morte. D. Pedro, o Crú, que coroou a sua rainha depois de traiçoeiramente assassinada. Arrancando o coração dos criminosos, como talvez pudessem merecer todos os traiçoeiros, se a justiça humana existisse e não nos pudesse enganar amargurando depois o remorso. Pensei no frio que a morte tem. Mas senti claro que nem sempre é um fim triste. Aqui era a coroação desse amor que tinha algo de incestuoso, adúltero, proibido, enxameado de medos, de urdiduras, mas cujas amarras os tinham prendido para sempre naquela pedra branca. Porquê Pedro e Inês, essa bela Inês de Castro, que, em 1355, é morta às mãos dos ministros do rei D. Afonso IV de Borgonha, pai de D. Pedro, seu amante? No entanto, a minha história de amor era algo era diferente, porque nela Inês tinha um irmão de olhos claros e tristes. Daquela clareza que se não vê o fundo, tão profundamente se encontra que dá vontade de espreitar para imaginar o que para lá deles existirá. Dormia Inês num quarto contíguo ao seu, paredes meias com a solidão. À noite ficava à espreita até tardias horas, na expectativa de entreouvir os passos do irmão. E as noites cresciam sempre à dimensão da ansiedade calma de quem gosta de esperar. Embrulhava-se toda nos lençóis, ou nela mesma,corpo nú e janela aberta. Pois tanta cor havia que reter, ou tanto o calor. Lá fora havia sombras e transeuntes lentos, cambaleantes. O ladrar ou o uivo de um cão, nas noites em que a lua se tornava cheia e redonda, o beijo clandestino de um casal. Nada a assustava. Nada a entusiasmava. Gostava de ficar apenas a espreitar. Inês nunca sabia onde o seu irmão Pedro passava as noites. Sonhava-o quieto em sítios de pouca luz, observando as mãos e o corpo desarticulado dos clientes habituais de um bar qualquer. Absorvendo os ruídos abafadores desses lugares, como quem escorrega num copo de Genebra ou de Gin. Talvez em qualquer canto de um jardim. Bêbados, mulheres fáceis ou prostitutas de gargalhadas estridentes. Ou murmurando, quem sabe, um segredo a mais uma furtiva mulher. Numa esquina qualquer. Pedro regressava sempre tarde. Quando ela já dera a volta ao mundo e finalmente se deixara perder. Perdia as mãos, as pernas, os cabelos. Ficava numa dormência lenta e depois deixava de se sentir. "Quem sabe a morte seria assim", pensava. Mas ela não queria morrer, mas simplesmente ficar quieta por entre os sonhos que todas as noites inventava. Diziam que Inês dormia de olhos abertos. O porquê nem ela conhecia. Talvez acreditasse que, deste modo, a noite não a apanhasse desprevenida: quem sabe temesse que Pedro a pudesse encontrar já adormecida ou ela não conseguisse escutar-lhe os seus passos quase insonoros gomo o dos gatos. Ou então era a forma de melhor interpretar o recado dos sonhos que tinha, pois ela sabia que os conseguia decifrar. Aí via Pedro no alto-mar. Marinheiro seria, ou somente um passageiro tranquilo. Dias a fio. Mar e mar, céu e céu. De noite tinham ambos cor de chumbo. Sem saber onde acabava e começava um e outro. Não fossem aquelas pequenas pintas brilhantes no céu que também se viam do quarto de Inês. Pedro passeando-se no convés. Música distante, talvez nem fosse do interior do navio, como eu ouvira nas travessias do Atlântico nos paquetes da minha infância. Ou percorrendo-lhe todos os cantos, no meio dos botes de salvação, das bóias cor branca e laranja, vendo-se somente a nuvem do seu cigarro. Com os olhos sempre brilhantes, como se fosse, de facto, um gato pronto a atacar. Pedro costumava pôr-se de cócoras, olhos esbugalhados. À beira da cama de Inês, os olhos de Pedro adquiriam uma força explosiva. O seu corpo tornava-se tensamente elástico, preparando-se para o salto que só os gatos sabem dar. Outras vezes ficava parado assim, horas a fio, só para a fitar. Como se a quisesse conher, pois dentro dela havia tantas coisas ainda para descobrir. Inês nunca tivera a certeza da verdade das histórias que Pedro lhe contava. Eram todos os dias outras, diferentes, sem nunca terminar. E Pedro voltava sempre para lhe beijar as mãos. Cobria-lhe então o corpo com os lençóis já amarrotados da noite. As suas mãos eram grandes. Ligeiramente quadradas, tinham a força de quem é capaz de puxar as amarras de um navio. Talvez Pedro fosse mesmo um marinheiro de alto-mar! Um dia contou-lhe que um marinheiro tinha caído ao Oceano. Talves o sono, o álcool, ou apenas a vontade de mergulhar na infinitude do mar ... Um alarme tocara feroz! A tripulação inquieta viera ver. Botes e mais botes se fizeram ao mar. Pedro remara até à exaustão. Mas o corpo não aparecera. Só Pedro vislumbrou o segredo. Na noite desassossegada boiava sobre as águas um tecido muito branco. O marinheiro despira finalmente a roupa de si. Quisera morrer corpo nú, todo entregue ao mar. Ao lado boiavam papéis. Cartas talvez: quem sabe o marinheiro apenas tinha perdido a vontade de se escrever. Inês ficava triste quando ouvia estas histórias. Mas pedia-lhe que contasse mais e mais. Como se desejasse que as histórias tivesem um fim feliz. Mas ela sabia tão bem que a morte poderia ser também um bom final! Porque ela nunca tivera um amor, daqueles cor-de-rosa de que se costuma falar. As histórias de amor de folhetim pareciam-lhe sempre monótonas e banais. Nunca compreendera o ciúme. Talvez porque soubesse que Pedro voltava sempre, para lhe contar histórias diferentes e com os olhos a brilhar. Um dia Pedro foi a um baile de máscaras. No meio das pessoas assim escondidas, ele vira então uns olhos iguais aos seus. Perseguira-os toda a noite, no meio dos convidados. Uns fumando cigarros, outros cigarrilhas ou charutos, bebendo copos de champagne. Parados nos enormes corredores da casa, havia personagens garridas mas, no fundo, todas iguais. Pedro desconfiara, por momentos, que Inês pudesse esconder no seu silêncio um segredo. As noites que, afinal, ela nunca lhe contara ... porque a imaginava sempre quieta, ali, como quem gosta de esperar... Mas talvez Inês não estivesse à espera como aparentava. Receou que ela o tivesse perseguido naquela noite, da mesma forma e com a mesma ansiedade calma de quem sabe aguardar, até que desistiu, cansado, de a procurar. E voltou para casa mas, desta vez, com o coração a bater, quase a explodir, sem saber se a encontraria ou não. Alguns dias, muito poucos, Inês fingia que não estava quando ele regressava. Não pelo prazer de o fazer sofrer. Sabia que não o fazia sofrer! Gostava apenas de se esconder, enrolando-se na cama quente. Sentia prazer no jogo que jogavam. Como se fosse às apanhadas. Sabendo Pedro que ela estava escondida em si mesma, procurava-a pela casa. E ela enrolava-se cada vez mais, como a proteger-se de um ladrão imaginário. Só para jogar, pois eles gostavam de brincar! Certas noites Inês desencantava um xadrês velho. As peças eram de marfim e de pau preto: as brancas estavam já amareladas de tantas vezes serem jogadas ou escondidas. E a cada jogada, a cada passo da rainha, do bispo ou dos peões, inventava caminhadas longas por entre jardins de um palácio antigo. Num chão com tapetes de veludo vermelho, imaginavam-se princípe e princesa. Talvez fosse um castelo ameado, um quadrado interior, de onde desafiavam os inimigos que inventavam. Seriam impenetráveis. O castelo era fresco, musgoso em alguns lugares, mas compartimentado em minúsculos quartos e salas labirínticas onde se podiam encontrar ou perder. À volta era a planície. Sabiam bem que não havia nenhum inimigo a combater. Nem a morte. Se existisse seria sempre dentro de si. Era esse o seu segredo, e mantinham-no calados. Nunca falavam dele, talvez com medo de o deixar esfumar-se por entre as gretas das janelas. Depois adormeciam cansados, sonhando com outros lugares. Até que o dia os vinha espreitar.

Por vezes, Pedro chegava cheio de risos inquietos, intranquilos. Ela estranhava-o então. Parecia que os seus olhos ficavam elouquecidos, fixos e presos num lugar que não conseguia deslindar. Nessas alturas, o seu rosto mudava de cor e ela ficava de voltas trocadas sem o conseguir focar. Tinha que lhe falar, então, docemente, como se fizesse festas vagorosas no gato que nele despertava em algumas noites de vendaval. Descobria-lhe depois os pelos, festejando-o, como se descobre as ruas por onde não anda ninguém ou os becos onde se possuem amantes, apenas tendo a Lua como visita. Outros dias, serenos, vinha ainda dar-lhe comida à boca, como se ela de um pássaro se tratasse. E dizia-lhe como se falasse com uma andorinha «anda pequenina, anda comer à minha mão». E Inês ia, provando-lhe assim que sabia confiar no seu amor.Parecia assim que estava junto a um abismo, a uma falésia, horizontes abertos até ao seu mar de menina. Mas Inês não tinha medo desse abismo. Ela sabia que o irmão tocava um instrumento qualquer. Nunca o vira tocar. Pressentia apenas uns sons vagos no ar. Ora melodioso, ora gritos selvagens, como uma alma penada pairando na noite. Imaginava-o também tocando numa orquestra. Mas aqueles sons vinham do jardim. Uma banda tocando no seu próprio jardim. Vento ligeiro. Gostaria que fossem umas baladas dançando com o vento. Pedro vestira-se de negro. Ela já ouvira falar de jazz. Na rádio que raramente ligava, enumeravam estranhos apelidos e temas e depois passavam a ouvir-se sons e mais sons. Pedro tentara ensinar-lhe o que queria dizer jazz, acordes, escalas, desmontando-lhe nota a nota a música, como um puzzle de peças difíceis de colocar. Não sei bem se seriam como os sons do concerto que me recordou a infância os que encantariam mais Inês. Uns dias sim, outros não. Mas Inês não gostava de saber como era construída a música. Preferia aquela sensação de que ela existia por si, como o vento rodopiando entre as árvores, as fragas que conhecera em menina ou a da rebentação do mar.

Pedras Negras, Malange, Angola

Inês não gostava de escalas, como não gostava de histórias complicadas, de fim triste ou sempre iguais. Preferia que as histórias não tivessem um fim, como esquecer que a música tinha dós, rés, fás, mis, sóis ... Seriam assim sempre diferentes. Como as letras do alfabeto hebraico as combinatórias de sons deviam soltar-se aleatoriamente como que conduzidas apenas pela centelha divina, sem que os humanos lhe descortinassem o sentido. Só o seu quarto era sempre igual. Ela não se importava com isso. E os lençóis eram brancos, sem uma mácula qualquer. Algumas noites Inês divertia-se passeando pelo tecto, de tanto esperar. Cabeça para baixo, descia depois pelas paredes. Passo a passo, vagarosa, olhando as sombras que a luz do candeeiro fazia nas paredes. Contornava-as, ou dava altos de sombra em sombra, tocando-as ora com as mãos, ora com os pés. Os móveis, poucos, ficavam engraçados quando vistos assim de cima. A cama surgia-lhe então toda embrulhada em si própria e Inês ria-se, porque parecia não lhe pertencer. Outras vezes, deixava que o seu tamanho diminuisse. Tanto, tanto que ficava como uma letra minúscula de um livro. Talvez fosse um a, um u, ou um i, porque lhe era simpática aquela pinta que algumas letras têm. Entretinha-se daí em diante a baralhar as palavras todas, saltando de livro em livro, até que ficassem ilegíveis ao comum das pessoas. "No lui cheuo focum os sombrus pouces". Inês tinha poucos livros e não gostava de os emprestar. Gostava de os ter sempre à mão, brincar com eles, espreitar-lhes e deslindar-lhes as palavras, trocar-lhes os sentidos, abri-los de repente, um após outro, retendo apenas algumas frases .... Pedro havia-lhe contado que uns senhores, não se lembrava bem do nome deles, abriam os livros à toa e depois juntavam palavras ou frases e com elas faziam um texto. Como as letras combinadas do alfabeto hebraico faziam a História. Inês achara piada à ideia e costumava fazer o mesmo. Depois punha as letras do fim para o princípio a tentar que elas fizessem algum sentido! Mas nunca as escrevia. Pensava que as palavras têm graça simplesmente para jogar com elas no ar. Por vezes, quando Pedro chegava a casa, soprava-lhes com tanta força que parecia um vendaval. Um dia apanhou uma frase que dizia «O ROMA ETSIXE ERPMES AN ETION AIRÁTILOS». Reteve-a, repetindo a frase, como se bebesse as palavras e depois num grito como nunca se lhe ouvira disse: Já sei. Finalmente sei. O amor é assim! Outras vezes Inês imaginava-se embrulhando os objectos perdidos da sua infância. Tentanva recordar-lhes as formas, acarinhá-los imaginariamente, pois perdidos haviam ficado na travessia que fizera do Oceano. Ficaram depois como que assustados a olhar para a noite demasiado adiantada. Pedro tinha boa memória. Como toda a gente, reinventava sempre a memória. Lembrava-se dos jardins e das ruas da sua infância. Não era o mesmo de Inês. Mas ele pensava que lá teriam brincado juntos.

Fotografia do Album de Lito Martin «Malange».

Inês tinha conseguido voar. Ali naquele jardim. Mandava-se do alto muro, como eu fazia do galinheiro que havia no meu quintal de menina. Era bem alto para a idade pouca. Abria os braços simplesmente e depois ficava a planar. Por cima das árvores, dos campos, das casas e das ruas da cidade onde habitara. Sabia que o clima era húmido e que, no fim da viagem, o seu corpo era água densa escorrendo e as suas asas como as de Ícaro perdido. Uma espécie de poça que se formava à sua volta. Talvez o prenúncio do mar. Do céu e do mar. «Um dia ainda te vou levar», disse Inês daquela vez, tentaremos os dois Pedro. Mas Pedro nunca chegou a tentar. Um dia, sem que ela entendesse porquê, Pedro não voltou. E Inês adormeceu finalmente, diluida na sua própria água, sentindo que talvez a morte a tivesse vindo buscar. Desta vez, não deu conta nem da dormência, nem da sua perdição. Não sentiu as mãos, a cabeça ou o corpo. Adormeceu, e os seus olhos da cor do mar finalmente bem fechados se deixaram ficar. Pedro, quem sabe, seja aquele marinheiro entregue ao alto-mar. Apenas tenha perdido a vontade de se contar e mergulhou fundo, tão fundo, que finalmente se deixou engolir!

Mas foi em Angola e não em Alcobaça que eu olhara, pela primeira vez, para um vizinho moreno que julgava amar, pois por ele bateu anos seguidos o seu coração. Os dias eram passados um rodopio e, só à noite, me lembrava de contar as estrelas do céu, na esperança que, ao nono, como se de uma novena se tratara, se consumasse o sonho que me revelaria o amor tal como eu o concebia. Feito de segredos, como os amores imaginários de Inês, porque só o segredo nos permite ter um lugar diferente, especial, dentro de outrém. Casa do Gaiato, Malange, Angola, local onde costumava acampar Fotografia: Lito Martin Do colégio onde estudei recordo, para além da aprendizagem esmerada e de algumas fortes amizades que ainda hoje me acompanham, alguma sensação de revolta pois, exigiam de mim que me comportasse como uma menina atilada que pouco se compaginava com o que eu sentia ser. Por três vezes estive para ser expulsa de um colégio onde pontuavam as austeras Freiras de S. José de Cluny, para desolo da minha mãe. Coisas inocentes seriam hoje tais como tentar entrar conduzindo uma amostra de moto mini-Honda no colégio (e ter entrado, de facto); puxar a farda azul tanto para a encurtar e assim ficar de acordo com moda das mini-saias; fugir por várias vezes ao terço, pois não aguentava já tanta beatitude e enfiar-me na casa de banho, fugindo porta fora!!!! Sonhava, por vezes, com uma tenda montada dentro da minha casa. Como um quarto dentro do quarto, esse lugar de conforto, onde podia descansar. Ou seria apenas o toque suave dos mosquiteiros com que vi envolta a cama da minha meninice e de que se revestiam as janelas escondidas do Sol? Seria o Ambrizete, com as crianças todas empestadas de febre amarela, recolhidas ao pôr do sol, pois lá fora ecoavam tiros e havia que recolher para sítio seguro, num armazém onde pousavam empilhados sacos de sal (seria?) que eram a diversão de menores saltando de fardo em fardo, enquanto os pais somente com as suas armas de caçador admoestavam as ameaças que havia no ar! Mas não, talvez o sítio onde seria feliz era um que se assemelhasse à casota do meu cão. Exactamente como ela, talvez um pouco mais alta, plantada naquele quintal africano onde me geraram, cuja cidade hoje quase fantasma, outrora o Ambrizete, hoje o Nzeto, tive a sorte de poder revisitar. Caminhando quilómetros e quilómetros numa paisagem quase desértica, por entre restos arqueológicos de uma estrada de alcatrão, saltos e saltos sem findar, sem encontrar ninguém, até finalmente encontrar a quieta e repousante missão do Tombôco onde fui baptizada. Ali orei e chorei convulsivamente, como já há tanto tempo não fazia, mas num choro mudo, porque foi a alegria de me reencontrar naquele local de sossego como poucos conheci.

Era ali, em Angola, que brincava aos bolos de terra que comia às escondidas da minha avó. Às vezes, raras, porque o controlo era férreo sobre os bens do lar que "administrava", pois como viúva precoce e doméstica que era todo o tempo do mundo dedicava a tal função, roubávamos açúcar e farinha e comiamo-los depois em forminhas metálicas. Esta era das poucas brincadeiras de menina, para além das correrias de bicicleta e de trotineta, que me conseguiam prender algum tempo e partir os braços, em momentos de menos sorte e de dor! Nesse quintal que agora não fui capaz de reconhecer por entre uma fiada de casas baixas e coloniais dizia-se que, um dia, tinha aparecido uma cobra cuspideira, que apenas teria atingido, por sorte, os óculos do meu pai deixando-o incólume à cegueira que se vaticinava a quem de tal ataque pudesse ser vítima. Mais tarde, já num outro quintal, malas feitas rumando ao interior, pois a guerra quando se iniciou no Ambrizete fora violenta demais, nesse outro quintal em Malanje, onde vivemos a partir de 1962, era na zona mais próxima da casa que se faziam grandes festas de aniversário; mas era também o local onde, sorridente, a minha mãe preparava as nossas festas de aniversário e de baptizado das bonecas como só ela sabia organizar, fazendo os próprios vestidos para a ocasião; se dançava em noites de Carnaval, tornando-se nesses dias um lugar envolvente e especial.

Mas recordo com particular nitidez as tardes quentes, quando ela ali se sentava só, a tomar finalmente repousada o seu chá gelado ou o «mazagrin» habitual, pois toda a vida lhe conheci empenho profissional, exercido anos a fio num edifício rosa-colonial que agora tão bem reconheci. Fotografia do jardim público do album de Lito Matin «Malanje». Ao fundo o Banco de Angola, onde trabalhou a minha mãe.

Ali, no quintal da minha casa, o "Zorba" era treinado, vezes sem conta, por senhoras que se afoitavam a dançar uma música que só aos homens pertenceria dançar, dedicando-se depois a fumar finos cigarros de cores ténues de salmão, rosa ou azul. Tossindo, tossindo como quem fuma por estrita obrigação social. Lembro os vestidos vaporosos de flores de alças, tal como mais tarde os encontrei no primeiro piso de um paquete qualquer, balançando em movimentos pendulares ao som de uma música suave. O Infante D. Henrique seria, pois, anos mais tarde, recordei as cores de fórmica das suas mesas, os talheres de alpaca, já ancorado e semi-abandonado que estava num porto de mar português. Felizmente parece que voltou a fazer-se ao mar. A luz nunca é muito azul em Angola. O calor tira-lhe sempre o brilho da luz que no Ocidente europeu conheci e comigo cresceu esta névoa abafada. Um pouco como a música que agora oiço. A percursão leva-me àquelas zonas de floresta densa onde o verde rouba espaço à cor do Céu. Faz medo a selva, porque são tão intensos os seus sons, os gritos das aves e os pios e silvos cuja proveniência não conseguimos identificar. Contudo, invadem-nos, tomam conta dos nossos sentidos. Apenas temos a noção de que estamos num lugar qualquer, perdidos do Astro Sol para nos orientar. As pessoas que aqui se arrastam cambaleantes podem ser os espíritos da floresta, deambulando na noite deserta de gente, porque não encontram alma onde se possam infiltrar. Ou o vento soprado por entre esse forte de formações rochosas do Pungo Andongo, Malanje, que em menina visitei, onde dizem ter reinado, numa época em que não era nada fácil a uma mulher governar, a mítica rainha Ginga Nzinga Mbandi Ngola. Disseram-me também nesse extraordinário local que foi a sua astúcia e a capacidade de as armas bem manejar que lhe permitiu construir um reino a que muitos atribuem a origem de Angola.

Ou quem sabe seja o rugido que fazem umas quedas de água ao tombar na terra e que se torna verdadeiramente ensurdecedor.

(Fotografia gentilmente cedida por Lito Martin, a quem aproveito para agradecer do fundo do coração o que tem feito para conseguir manter juntos amigos de infância).

Magestosas como as que tu e eu já vimos, junto ao Sumbe, e ainda bem maiores. O rio formando-se depois, em ímpetos de terra lamacenta, inundando tudo em seu redor. Por vezes lá longe já, em águas mais tranquilas, passeavam-se hipopótamos com ar de quem nos queria cumprimentar.
Ou será o gemido de um rio de águas calmas, mas que tudo inunda, quando chove torrencialmente, jorrando a força vital da água lamacenta em seu redor? Ou as trevoadas daquele clima tropical, que em menina me faziam invadir de um pânico do tamanho do céu, pois não entendia que do mesmo céu pudesse tanto estrondo, tanta luz aparecer! Essas mesmas, para que olhava a minha mãe com um fascínio e desassombro que nunca consegui entender. As "calemas" em Porto Amboim galgando até às palmeiras do areal? Quem sabe silêncio de uma lagoa onde se esconde a vida inteira? Ou os imensos campos de algodão da Baixa de Cassange, onde o branco se confunde com a neve de que ouvira falar, mas que, só anos mais tarde, pude reconhecer?

Mas foi em África, nas avionetas que tentei aprender a conduzir, numa Cessna e Auster, que passavam "rapadas" por cima desses campos sem fim, comigo destemida lá dentro, porque a meu lado ia quem me estava a ensinar, fazendo "loopings" no ar, que aprendi que o mundo é simplesmente do tamanho que lhe soubermos dar ...

Quem sabe fosse do tamanho do oceano, prenhe de calemas na zona pesqueira de Porto Amboim? Rebentando com tanta força que perde quase o sentido falar-se de terra e de mar, pois momentos há que se enredam num vendaval ... Foi aqui, com um temporal assim que temi perder, pela primeira vez, a minha mãe, envolta nas ondas, para cá e para lá, até que uma maior a tratou como uma coisa qualquer cuspindo-a na areia. Era a minha mãe que se reanimava ali, viva, inteira, tendo apenas como dano maior o susto e uma omoplata partida. Chorei ali nesse dia como o pranto que de mim se apossou missão do Nzeto que pude agora visitar. Sentei-me mais atrás. Apeteceu-me fugir. Esta música faz-me assaltar a mente de memórias que há tanto tempo ando a tentar esquecer. Mas se as noites são noites que, ao menos, nos deixem espaço para sonhar. Sabes, tenho saudades tuas, como gostaria destas coisas te poder falar, tu que já foste conhecendo alguns dos espaços onde a terra parece não acabar! Aqueles de que me lembrava e te falara, quando em terras bem mais próximas de nós contigo via o pôr so sol em dias de calor. Quem sabe o teu corpo daria sentido ao meu, ausente que anda de si, fixado numas mãos. Já perdeu o sentido o que te escrevo? Mas eu ainda me redescubro nas palavras com que te repovoei. "Dormes ou talvez passeies numa rua paralela à minha? Deixaste as marcas nos passeios por onde te senti os passos, mas não te vi. Nos vidros ficaram os resíduos dos bafos quentes que não respirei. Vi a rua descampada de seres e sôfrega cruzei-a até à infinitude da noite, mas perdi o teu rasto, o teu gosto de sabor acre e cru. Se calhar andavas apenas, como eu, à procura de gestos que te coordenassem outros gestos de sentido uno, tão claro como a Luz que não foste capaz de enfrentar. E a rua foi apenas um espaço de evasão que não se cruzou com o meu. Estás adormecido agora ou apenas pousas a tua mão noutra mão, receando que a tua possa arrefecer?" Já semeei tantas noites de ti, inventando-te. Embaciando os vidros com a boca encostada à janela fria: crio-te e apago-te como o faço a mim própria. Para depois tudo recomeçar. Ficou-me a folha em branco, o papel e as noites longas e sem fim. Não, já não as cubro com o teu cheiro que tanto quis reter. E, contudo, precisava de umas mãos que me afagassem o rosto agora. Que o alisassem, pois o tempo foi já deixando as suas marcas.

São fortes as tuas mãos, mas, contudo, não estão.

O amor de que falavas? Essa tal ideia a que, por vezes, nos agarramos para não nos sentirmos sós! Por isso ele existe sempre de noite, invadido da sobreposição de imagens pouco nítidas. A noite é este estranho lugar de trevas para eu estar só! E gosto de lhe sentir as horas, os minutos e de a encher de mim. O dia, esse sim, será pleno de risos claros, da Luz de um novo tempo para respirar! Aí sim, longe e perto de tudo, talvez nos possamos novamente encontrar. Passearemos de mão dada, reconhecendo finalmente o valor das palavras que em segredo nos sabemos dizer. E mergulharemos, depois, em silêncio no Miradouro da Lua até que o dia venha findar-se .... Num papel já gasto entregar-te-ei a história que tinha para contar, para que a guardes, como se temesse que, na noite, a Luz se pudesse findar. Mas sei que não, que sempre me iluminará!
Fotografias: Várias com os meus pais e irmã Na última fotografia: A minha mãe está à direita, com a Avó Olívia, a segunda mulher do meu avô Raúl Barata, e a minha Tia Henriqueta, no Ambrizete, (actual Nzeto), 1957 e 1958

Em 1974, com desassete anos, em Malange. Com o António Martinho, que me fotografou e fixou em papel de todas as cores, e me ensinou o gosto pela imagem retida, pois com ele aprendi a revelar, esse milagre de transformar o papel branco numa imagem usando líquidos, tanta, mesmo tanta, coisa aprendi. Ensinou-me que em Portugal havia, na clandestinidade, pessoas que se opunham ao regime e chamou-me a atenção, de uma forma mais sistematizada do que a forma intuitiva como já me revoltava, para os soldados, jovens varonis, que iam para África combater, tal como lhe tinha acontecido a ele. Aprendi ainda o que era a «Seara Nova», o movimento de «Largo do Rato» e despertou-me para as lutas travadas nas Universidades em que participara. Falou-me de convicções!

Infelizmente, perdi-lhe o rasto, como nunca mais aconteceu com nenhum dos homens que amei. Ficaram somente imagens fotográficas desse tempo em que descobri o que queria dizer uma mulher desejar um homem pela primeira vez.

Em África, nas cidades, só havia rumores da guerra e apenas através dos relatos dos soldados que tinham estado no "mato" nos apercebíamos que havia muita gente a morrer para que a paz morna dos meios urbanos se mantivesse e para que pudesse florescer a riquíssima arquitectura moderna que enxameou as "restingas litorais" de Angola ou dos fabulosos edifícios e espaços públicos de lazer com que me habituei a conviver desde menina, como cinemas, piscinas e tantos outros lugares.

Piscinas de Malange, a partir do Album «Malange» de Lito Martin

No entanto, o que nos era contado por quem vivenciava a guerra no interior de Angola era de arrepiar, de tal forma que nos fazia pensar se seria efectivamente assim ou não. Mas de tal forma devia ser a violência do vivido que cheguei a conhecer soldados que, alucinados pela prolongada estada no "mato", passeavam camaleões a quem davam estatuto de confidentes e companheiros de infortúnio. Um deles que tão bem conheci acabou por suicidar-se um dia, porque não aguentou as memórias da guerra e a ausência de cartas da namorada que havia deixado na "Metrópole" e que o acabara por esquecer.

Com essa idade aprendi tanto, que me julguei quase mulher, se bem que os anos me tenham mostrado como era ainda tão adolescente e cheia de sonhos, como todas as outras da minha idade.

Aprendi o que era a guerra, mas soube também o que queria dizer o amor; o que era perder pessoas e ganhar outras mais. Desde que conheci o António Martinho jamais larguei a minha primeira máquina, uma Voitlander que o meu pai comprara nas Canárias, ou outra qualquer, nem nunca deixei de ter sempre à mão um caderno de anotações, a que, de certo modo, este blogue roubou algum lugar.

A minha primeira máquina fotográfica

Em Dezembro de 1957. Tinha sete meses. Nos momentos em que redescubro as fotografias do meu primeiro album de fotografias, tento entender-lhe o momento, descortinar-lhe os afectos e os símbolos e fico, por vezes, confusa. Não sei, por exemplo, ainda hoje, para que serviria o toucado que me colocavam em bébé nas terras quentes de Angola, mas certamente seria para o sol, porque, nesta altura do ano, o calor era muito. Os Natais em Angola também eram muito quentes. Não sei se lhe conhecerás o travo pela primeira vez. Talvez sim, ou talvez não.
Mas sei que se comia também bacalhau cozido com grelos e que a minha avó Assunção acrescentava à árvore já enfeitada com belas bolas de vidro vermelhas e prateadas que o meu pai trazia da África do Sul os seus flocos de algodão, para matar saudades da neve da sua terra Natal, beirã que era de natureza, fibra e carácter. Ensinou-me o que era a pertinácia e uma certa forma de poder das mulheres que têm a chave da casa e que marcam sempre as horas das refeições e das entradas e saídas de casa aos demais, ensimesmando antigos rancores, ciúmes ou paixões. E contou-me tantas histórias fantásticas e fantasmagóricas da sua Serra da Lousã. Rezas e benzeduras, orações que se devia saber de trás para a frente, combatendo assim qualquer malfeitoria. E só com elas, com o efeito que trariam, pois não há afirmação sem negação, o quebrando ou olhado se poderia desfazer.

Foi em Vila do Conde e em tantos outros lugares que nessa viagem visitei, em 1964, com um braço ao peito, partido a bordo do Infante D. Henrique, paquete que nos tinha conduzido a Portugal, que foi que me foi apresentado Portugal. Ainda me lembro das festas da passagem do Equador com mulheres de vestidos assetinados e decotados de flores e homens garbosos a dançar, os sons da música e do bingo, bem como das paragens e pequenas incursões ao Funchal e às Canárias. Nessa altura, nesse exacto momento, alguém ia à piscina parar, pois dentro de água fria havia que o Equador saber cumprimentar. Recordo a primeira chegada a Lisboa, lançando-se sobre o rio uma construção ainda inacabada. Era a Ponte então denominada "Salazar" que com tal grandeza pretendia dar a conhecer ao Mundo que este país "à beira-mar plantado" também se conseguia afirmar. Lembro a Almirante Reis soturna, mulheres cerzindo meias de ceda em caves de prédios, como na Angola que eu conheci ninguém ousaria viver ou trabalhar.

Lisboa, 1964

Ao chegar, tinha os dois braços ao peito: um deslocado, numa turbulenta queda de bicicleta sem travões, em vésperas de atravessar o Atlântico rumo a Portugal. E ou outro partido, como recordação, no paquete que me trazia ao Continente. Dessa viagem guardo ainda treze pontos de uma inestética cicatriz que muito estimo e que comigo vai morrer, tal como a segunda que orgulhosamente me lembrará sempre que fui mãe!
Retenho as Pedras Salgadas, onde o meu avô ia sempre para as termas, pés mal acabados de chegar. E as viagens à Sertã, onde garbosamente chegava com a sua prole, provando que os milhares de Baratas não eram só da Beira Interior, mas também já de um mundo bem maior, cruzados que tinham sido os mares. Depois rumava Portugal fora, em tournée, mostrando a si mesmo e à família o apego que tinha ainda pelo torrão natal, mas também o sucesso da sua carreira de despachante oficial em terras longínquas de Angola.

Nas Pedras Salgadas e na Sertã com a minha mãe, irmã e avós.

Mas, nesta noite desassossegada, nesta noite de Luar, recordo também a minha avó Inês Albarran com o seu cabelo sempre apanhado numa banana. Para ciúmes da minha avó materna Assunção Santos que, pela intimidade de viver connosco ou pelo seu feitio beirão, não lhe permitia mostrar mimos "em demasia" e não tinha mordomias, a minha mãe ia levar a avó Inês ao cabeleireiro diariamente, para se pentear, quando de férias nos vinha visitar. Casou-se três vezes a minha avó Inês, duas delas com o mesmo marido, o meu avô Raúl Marques Barata. Falava com os seres do Além como quem fala com uma vizinha qualquer, o que me habituou, desde menina, a saber que o cá e lá só existem para quem não consegue entender que não há lugar antes e depois de nós, mas que é sempre o mesmo: o que construimos bem ou mal.

Talvez os seus casamentos e divórcios se devessem ao seu método a mais do meu avô, misturado com uma certa forma de ser de "self made man" e o carácter de um homem português típico, para quem o mundo do trabalho ou das visitas ao Clube Naval apenas ao sexo masculino pertenciam, mas que, por ser despachante oficial em Porto Amboim, me ensinou tantas coisas: imaginar o mundo dentro de enormes navios que traziam coisas de todos os lugares. Com ele ouvi, pela primeira vez, contrariada, a Callas, recordando ainda dele o escritório onde me deliciava a ver os livros catalogados, os selos tipo "Ceres" que sabia zelozamente e à lupa, descortinando invisíveis tramas, catalogar; o crapot que tão bem sabia jogar e escuto ainda os sonoros passos que dava, em dias de chuva torrencial, à volta de casa até perfazer os 2 km que estava habituado a andar, calcorreando a povoação e arredores; contudo, porque colidia com a vontade de viver da avó Inês que não se compadecia com tantas esperas em geniceu, pois sabia o que é o valor da paixão e da determinação, pouco admissíveis a uma mulher da sua época, e, um facto é, aqueles casamentos acabaram sempre por terminar, sob o sol tórrido junto às salinas de Porto Amboim.

O seu último marido soube-a fazer feliz, de tal forma que, ao que consta, na hora exacta do dia em que faleceu, se partiu um enorme espelho da sala da minha avó, fazendo com isso um estrondo aterrador. Daí me ficou também a crença de que o último amor será sempre o maior! A minha avó Inês soube sempre ser uma boa contadora de histórias e misturava um catolicismo praticante e assíduo com as crenças dos espíritos do "outro Mundo". Ensinou-me a fazer paciências e dizem que fazia batota à canasta e noutros jogos de azar que nunca consegui aprender. Sabia que a vida valia a pena ser vivida e escolhida. Por causa das suas "travessuras", não conheci parte da minha família, porque os seus irmãos nem sempre delas gostaram e até com ela chegaram a cortar relações. Correspondia-se com o Marcelo Caetano, porque a sua mulher era, como a minha avó, participante das actividades femininas das "Vicentinas" nas suas prolongadas estadas em Portugal. Com o 25 de Abril rasgou as cartas a correr, não fosse o diabo tecê-las .... mas nunca deixou de fumar nem de sonhar! Acabou os últimos anos sendo directora de um lar, na Quibala, Quanza Sul, Angola, pois o espelho que se havia partido na sala tanto a fez sofrer, até que se retirou para a Madeira, onde, certamente, uma prima minha poderá ler este meu relato e, quem sabe, o continuará. Com as minhas duas avós aprendi como o mundo pode ser tão diverso, afinal. E soube que no meu sangue tanto corre a Beira Interior, por entre os ribeiros e açudes da Serra da Lousã, como se espalha a Espanha do Levante, a Extremenha, ambas recheadas de tantas histórias que me deram sentido ao crescer. Em África as roupas eram frescas; o calor puxava à rua que era também o sítio de encontro e de bricadeiras. Havia festas nos quintais e os amigos reuniam-se a pretexto de tudo e de nada. O king era o jogo de muitos, o dos meus pais, pois o bridge pertencia a só alguns, os das elites ou os que as queriam mimetizar. As reuniões marcavam-se semanalmente para continuar o jogo e quem perdia pagava a garrafa de uisque da vez seguinte. Em casa e nas festas do Atlético de Malange aprendi a dançar. As pessoas punham as mesas fantásticas com o que levavam de casa. Cada uma mais bonita do que a outra ... Depois tocavam as doze badaladas e os pais orgulhosamente iam buscar as filhas que, em idade já de "olhar para a sombra", não se negavam ao orgulho de dançar com os garbosos progenitores. Só depois estavam autorizadas a ir ver quem por lá andava, entre olhares trocados por entre as mesas. Foi aqui que usei pela primeira vez um vestido vermelho até aos pés de que ainda sinto o toque do tecido e o corte decotado.
No Ambrizete, com a minha mãe
Fotografia do Album de Lito Martin, Facebook.

Recordo também os "assaltos" do Carnaval. E os bailes do clube, onde aprendi a dançar. E as sessões de radio-amador, onde amigos se reunião para tornar o Mundo mais pequeno. Foi essa a forma de saber que os meus pais tinham sobrevivido à guerra que se instalou em Malanje, em 1975, e que fez com que não tivesse notícias durante praticamente um mês se tinha progenitores. Já instalados no Huambo conseguiram através de um rádio-amador dar finalmente sinal de si. Foi tal a mágoa e apreensão desse silêncio sepulcral que ainda hoje me dói quem silencia, sem saber o efeito que isso tem. Mas, dizia, vivos os soube no Huambo, até que a belicosidade não permitiu novamente que se restabelecessem e, contrariados, pois acreditavam que era possível ficar em Angola, acabaram por ser evacuados para Portugal, tendo aterrado em Lisboa, por tramas que só aos deuses cabe fazer, no mesmo dia do que eu, que partira de Luanda, pois na sua mensagem me haviam recomendado que abalasse também, deixando em Angola todos os bens e muitas saudades.

O Zorba era uma das músicas que tantas vezes vi a minha mãe dançar com as amigas. Mas foi com o meu pai, em noites de passagem de Ano, que aprendi a dançar o tango, a valsa o poso doble que hoje se aprendem nas «Danças de Salão». Mas recordo o cheiro forte e quente que inalava da terra, assim molhada da chuva torrencial. E das gretas que se abriam por debaixo dos pés após o vendaval. Bem como daquelas estranhas "formigas" com asas que invadiam depois o céu, até que cansadas se tornavam seres da terra, perdendo as asas que se acumulavam nas ruas e quintais. E dos morros de salolé que, por entre as picadas, mais pareciam torres cónicas que nos inibiam de passar. Os meus pais conheceram-se em terras de calor. Do dia do seu casamento restou apenas uma fotografia, tirada por um amigo, pois o rolo das do fotógrafo estragara-se. As voz juntou-os, porque foi assim que se falaram a primeira vez, ao telefone: um do Ambriz, outro do Ambrizete, essas duas povoações que passado quase cinquenta anos consegui rever. Um amigo comum acabou por os apresentar, porque,segundo contava o meu pai, tinha querido conhecer a "dona daquela voz". Casaram em Junho de 1956, apenas após seis meses de namoro, depois de muitos passeios de mota junto à praia e às salinas do Ambrizete e, em Maio de 57 ... bom a vida existia para mim. Viveram sempre juntos até o primeiro deles resolver partir para o Céu. Da sua história ficou também uma lindíssima e grande carta, páginas e páginas escritas pelo meu pai e que um dia hei-de ser capaz de reler. Mas ainda não chegou a altura de ser capaz!

Muito recentemente tive a sorte de poder ir ao Nzeto e visitar a missão do Tomboco, onde fui baptizada. Foi dura a travessia de Angola, até chegar à província do Zaire. Horas e horas numa estrada de terra batida, que a partir da barra do Dende, se torna uma imensidão terra árida, onde os imbondeiros imperam, restando apenas junto aos rios um pouco de verde para nos recordar que o céu ainda reside ali. Não sei se por forças divinas reconheci a missão, ou se a vivi como quando fui baptizada, sei apenas que senti que pertencia também tanto áquele lugar. Finalmente soube ali desabar a chorar e rezar como há muito não me lembrava! E pensei que esta história teria que continuar. E sei que a continuarei devagar até que se calem os sons da música de fundo que consigo ainda ouvir... A minha mãe (grávida de mim), o meu avô Raúl Barata, o meu pai e um amigo no Ambrizete. Fotografias tiradas no Ambrizete, hoje Nzeto, Província do Zaire, em 1957 e em 2010.

grafias recentes são de Angola, em 2010

No Feminino Negócios | Entrevistas | De Miróbriga aos “Itinerários”

2011-04-01T21:11:00.000+01:00
No Feminino Negócios | Entrevistas | De Miróbriga aos “Itinerários”

No Feminino Negócios | Entrevistas | De Miróbriga aos “Itinerários”

2011-03-31T21:45:00.000+01:00
No Feminino Negócios | Entrevistas | De Miróbriga aos “Itinerários”

Angola Sabores da Terra

2011-03-18T01:34:00.000Z

Água, Ar e Terra

2011-03-18T01:17:00.000Z

Deixemos hoje o Fogo sossegar ...

A água e a Terra deram-se as mãos

2011-03-18T01:06:00.001Z

Numa nasceu a vida; noutra a vida continuou ...

lembre-se de plantar uma árvore
e de poupar a água que a faz crescer!

Dia da árvore

2011-03-15T18:04:00.003Z

Junte-se a nós cuidando ou plantando uma árvore, em Angola e em Portugal.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=OBgHthMay8s&w=480&h=390]

Delonix Regia, Fotografia de António Barata

"(...) é verdade mãe aquela árvore é capaz de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida por via das chamas. Sem ninguém pôr fogo. (...)"
Mia Couto, «O Embondeiro que Sonhava Pássaros»
*
"É enorme. E o largo tronco desproporcionado assenta em raízes grossas que se afundam poderosamente sugando o que será depois folhagem pequena e frutos para usar no caril.Quando se passa parece que se evola do vegetal gigante uma aura tranquila e protectora.Como se nos visse e nos cedesse um mínimo da sua alma de tempo.Os nativos consideram os embondeiros árvores sagradas. Acontece verem-se presos aos troncos rectângulos de pano branco e logo abaixo no chão uma tigela com oferendas - em lembrança de alguém.Não se cortam ramos de embondeiro para a fogueira. Apenas os frutos são colhidos porque no alimento haverá comunhão com a árvore."
GLÓRIA DE SANT'ANNA, «Ao ritmo da Memória»

Fotografia do Gerês, Jorge Peres

O Dia Mundial da Árvore ou Dia Mundial da Floresta é festejado a 21 de Março.

A comemoração oficial do Dia da Árvore teve lugar pela primeira vez no estado norte-americano do Nebraska, em 1872.
Porque a árvore é um símbolo de ligação da Terra ao Céu, falando-se mesmo nas árvores do Éden, também foram usados, por isso mesmo, os ciprestes, desde o Período Romano, como um símbolo do Eterno e eram consagrados aos Lares e Penates.

A nossa tão bem conhecida "árvore de Natal" tem origem nos Países do Norte da Europa e é isso mesmo que representa: a Eternidade!

Árvores na Lagoa de Santo André

Embondeiro, 2010. Fotografia de Filomena Barata

Por seu lado, a oliveira era considerada desde Gregos e Romanos a árvore da civilização, da paz e da vitória sobre as forças obscuras, esterilizantes e injustas, motivo pelo que a deusa Atena fez brotar a oliveira por detrás do Erectéion, como o mais belo presente que podia oferecer aos Atenienses.
O embondeiro em Angola é a árvore que marca o território, dando-lhe a escala da sua grandreza.
Vamos, assim, comemorar simbolicamente a existência de um Grupo, «Angola em Portugal; Portugal em Angola», aderindo ao dia da árvore e plantando em Angola e em Portugal uma árvore que marque o dia e o nosso intuito de PAZ e de VITÓRIA DA AMIZADE E DA CONCÓRDIA!
Plantemos ou cuidemos, pois, no dia 21 de Março, um arbusto, uma árvore que nos una nesta ponte imaginária entre os dois países.
Contamos vir a ter a colaboração de indivíduos ou entidades que se associem a este Evento.
http://aeppea.wordpress.com/wp-admin/post.php?post=555&action=edit

Hoje é Dia da Mulher: o meu Testemunho.

2011-03-08T18:56:00.007Z
http://aeppea.wordpress.com/2011/03/08/hoje-e-dia-da-mulher/

Fotografia de Mariana Lampreia

http://aeppea.wordpress.com/2011/03/08/hoje-e-dia-da-mulher/

Bem sabemos que as datas servem apenas para rememorar. Como outras, somente ajudam a aglutinar acções, iniciaticas que se congregam à volta de um tema.
Contudo, o Dia da Mulher não é para mim um dia qualquer. É uma data em que se faz apelo à tentativa de resolver tanta coisa que ainda está por solver, pois, no Mundo, ainda há tantas mulheres que não sabem o que é o direito ao Trabalho, o direito à sua independência financeira, o direito à autonomia emocional, para não falar do direito à sua sexualidade que, pese proliferar o facilitismo no que respeita ao erotismo, pornografia e mesmo prostituição, continua a ser um dos maiores tabus sociais.
Aproveito aqui para levantar o véu sobre duas questões que, para além dos direitos à Igualdade de acesso ou de ocupação de “lugares” no mundo do Trabalho ou nas tarefas designadas por “domésticas”, que continuam a ser, do meu ponto de vista axiais:

1 – Por um lado, porque continua a graçar uma enorme falsidade no julgamento moral que se faz sobre as mulheres que se sentem donas da sua alma e do seu corpo, aproveito para denunciar todas as formas de violência, a física e/ou psicológica, que ainda se exercem sobre o Universo Feminino, porque não é, infelizmente, uma questão de somenos importância, pois continuam, efectivamente, a estigmatizar-se as mulheres com autonomia moral e sexual;

2 – Por outro lado, como acima referia, e quase contrastando com o expresso no ponto anterior, mas que dele se alimenta, venho denunciar a prostituição escamoteada, ou tantas vezes doméstica, desculpabilizada sob as instituições socialmente aceites como o casamento (tão vil e vergonhosa como outra qualquer), a pretexto de falsos equilíbrios de clã, ou a totalmente desabrida que é mais do que sabido existir, em camadas cada vez mais jovens, fundamentalmente em países em que as dificuldades de acesso aos bens de consumo ou onde as crises econónicas e financeiras que assolam o mundo são mais graves e conduzem muitas dessas mulheres à prostituição.
Denuncio veementemente o efeito nocivo das dificuldades financeiras em que as Mulheres são ainda as mais lesadas e que conduzem quer ao aproveitamento subjacente ao "afecto sustentado" quer à “sexualidade fácil”, levando a pseudo-resoluções dos momentos de maior dificuldade.
As redes sociais, um dos factores mais democráticos da nossa época, pois permite a troca de experiências, de saberes, de conhecimentos e de partilhas, tem tido também, está sobejamente comprovado, um papel lesivo de muitas formas de relacionamento, pois permite, para além dos aspectos vantajosos que mencionei, um tráfego fácil das formas mais prosmíscuas de ralacionamento entre os Homens.
É que ter direito ao Corpo e à Liberdade é um acto de independência moral e cívica que não se pode compaginar, do meu ponto de vista, com os consumismos do corpo como estrito “valor de troca e uso”, nem com as estéreis promessas de um amor ou lar eterno ou os pânicos da velhice.
Temo ser tomado o meu testemunho como prenhe de laivos de moralismo. Que fique claro que não o é, mas é apenas uma recusa muito clara ao fechar de olhos de uma moralidade serônia que se continua a defender, baseando-se nos valores arcaicos do machismo mais segregacionista, mas alimentado por tantas mulheres, e que, paralelamente, pactua com um dos grandes flagelos de toda a História da Humanidade: a prostituição, mais dramática quando se trata de jovens ou mesmo adolescentes.
Lembraria aqui o que se designa por “catorzinhas”, o que representa a própria expressão e o flagelo da sua prática corrente em determinados países do Globo.Viva, pois, a Mulher, o seu Dia e vivam as mulheres e homens que acreditam que ter corpo e alma quer dizer efectivamente: Igualdade, Fraternidade e Liberdade!

Não darei tréguas nem à falsa moral, violenta por natureza, nem às formas de consumo que acabam por contribuir para que as Mulheres não sejam, de facto, Seres Livres e Iguais!

O que têm em comum as mulheres da minha vida? (reed.)

2011-03-04T08:03:00.000Z

Força, força ... para não desistir "non stop, even in the foogy days"!
Muito mimo para dar. Ideia de projecto, qualquer que seja ele. Sabem-no conquistar, como sorrir, mesmo quando por dentro estão a chorar!
Não se envergonham de ser mulheres de corpo e alma, pelo contrário, disso se saberem orgulhar.
E, principalmente, continuam a querer crescer, nunca culpando as outras mulheres daquilo que não conseguiram ter, ser ou saber!
São mulheres, independentemente do estado, estatuto, cor, ou condição: SÃO IGUAIS.

E sabem sonhar, mesmo quando estão sós. São capazes de tudo recomeçar e gostam de viver. SÃO LIVRES.

A elas, principalmente a elas, dedico o meu Luar porque me SÃO FRATERNAS.

As "minhas mulheres" sabem bem quem o são ...

A Cristina Duarte: Uma das minhas mulheres (reed. a partir de Julho 08)

2011-03-04T07:06:00.006Z

Cristina Duarte

Nascida a 29.10.1961 em Lisboa, onde vive com convicção (pois não havia de ser se até uma "Cidade" inteira sabe inventar no seu blogue?) se bem que, alguns dias, diga que se pode habitar bem qualquer lugar.

Mulher de crenças
Feminista
Socióloga
Escritora
Jornalista
Ensaísta
Produtora de eventos

Já uma vez o disse aqui, neste mesmo Luar, mas repito. Há almoços e pessoas que deviam ser decretados bens de interesse cultural e/ou emocional.

A minha amiga Cris, para além de fazer humor com uma inteligência como poucas conheço, escreve, fala, ouve e ainda tem tempo para militar de várias formas, designadamente no seu fantástico blogue http://acidadedasmulheres.blogspot.com.

Imagem: Lançamento dos «Quinze Hábitos» da Cristina Duarte.

E disse-me um dia uma frase (foi ela sim) que o «difícil é viver, não morrer».

Por isso, nos (poucos) dias livres vai apanhar maçãs e pêras, para que nunca perca aquela relação com a terra de que todos vamos ainda precisando.

Falamos normalmente de livros, música, projectos, para além de relatos de férias, arqueologias de afectos e lembraças de velhos amigos comuns e viagens feitas, como ela diz, na nossa «Pré-História».
Uma das últimas vezes que nos encontrámos o tema rondou vagamente Foucauld, mais especificamente o seu célebre trabalho sobre «A História da Sexualidade».

Porque, usando a sua expressão, a "besta" continua à solta, permitindo-se o mundo ainda assistir à condenação de mulheres que nada mais fizeram do que ousar dizer que queriam escolher os maridos, de acordo com nota que editou no seu blogue, intitulada «Mortes, honra e direitos das mulheres».

Por isso, também por isso, mesmo correndo o risco que ache excessivo este meu texto, não posso deixar de aqui lhe dedicar também um pouco este meu blogue, pois até foi ela que me ensinou como se fazia um.
E porque, por vezes a vida nos trai sem termos tido tempo de dizer abertamente olá a quem gostamos! Que o diga, malogradamente, o dia 11 de Setembro de há uns anos atrás, momento em que outra "Besta" se soltou no ar ....

A ela voltarei.
A ela fiz o repto de fazermos este ano ainda pequenos trabalhos sobre Mulheres.
Por isso aqui fica entre as minhas mulheres, mesmo usando uma reedição deste texto.

Fotografia de tatuagem:
Eduarda Abbondanza

Hoje é dia da Mulher de Angola

2011-03-02T14:37:00.000Z

PORTUGAL NO FEMININO: AS CARTAS PORTUGUESAS (reed.)

2011-02-25T18:08:00.000Z

Hoje, dia de Portugal, vou aqui deixar pedaços soltos das belas «Cartas Portuguesas» de Soror Mariana Alcoforado (1640-1723) que, mesmo sofrendo, tanto acabou por viver.
Viu as suas cinco Cartas publicadas em França, em 1669.

Não sei se sofreu por amor, ou se, simplesmente, amou o sofrer.
Mas talvez esta última opção lhe tenha dado força para se escrever.

Sei, sim, que tão bem descreveu o seu esperar, atitude que não pôde combater, porque, em Beja, no convento que lhe roubou o nome, a janela de Mértola era a única esperança para o olhar, fechada em quatro paredes, "sem outro horizonte que não fosse o seu amor (...) e o céu do Alentejo", parafraseando Eugénio de Almeida.
Nem a condescendência de D. Brites a conseguiu, desse modo, demover de sofrer, de esperar.

São fantásticas as Cartas Portuguesas, mas, felizmente, hoje, até dos conventos se pode sair.
E pode-se, de facto, ir, ver o mar, e não somente sonhá-lo nas searas que, da Torre castelo de Beja, do Lidador, se vêem, e cujo ondurar comparam à rebentação.
E sabermos também, agora, que O AMOR NÃO É INCONDICIONAL. Não é uma prisão ou retiro conventual. Mas apenas uma construção.

Só que nem esse ondular imaginado por Soror Mariana, nem esse olhar ela pôde ter...

Por serem belas as Cartas, neste Dia de Camões, vão pequenos fragmentos deste Portugal no feminino (se bem que, com tanto amor narcisico, chego mesmo a desconfiar, como alguns historiadores da Literatura Moderna, que também é bem possível que um homem as tenha escrito, para tanto e tão sofredoramente se fazer desejar, como tão comum é no mundo dos afectos masculinos!).

«Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidência. Desgraçado!, foste enganado e enganaste-me com falsas esperanças. Uma paixão de que esperaste tanto prazer não é agora mais que desespero mortal, só comparável à crueldade da ausência que o causa.
(...)
Parece-me, no entanto, que até ao sofrimento, de que és a única causa, já vou tendo afeição. Mal te vi a minha vida foi tua, e chego a ter prazer em sacrificar-ta.
(...) Como é possível que a lembramça de momentos tão belos se tenha tornado tão cruel' E que, contra a sua natureza, sirva agora só para me torturar o coração? Ai!, a tua última carta reduziu-o a um estado bem singular: bateu de tal forma que parecia querer fugir-me para te ir procurar. (...): recusava uma vida que tenho de perder por ti, já que para ti a não posso guardar.
(...)
Não enchas as tuas cartas de coisas inúteis, nem me voltes a pedir que me lembre de ti. Eu não te posso esquecer, e não esqueço também a esperança que me deste de vires passar algum tempo comigo (...)».
Carta Primeira

«Quanta inquietação me terias poupado se, quando nos conhecemos, o teu procedimento fosse tão descuidado como o é agora! mas quem, como eu, não se deixaria enganar por tantos cuidados, e a quem não pareceriam verdadeiros? Que difícil resolvermo-nos a duvidar da lealdade de quem amamos! Sei muito bem que te serves de qualquer desculpa, mas, mesmo sem pensares em dar-ma, o meu amor é tão fiel que só consente em culpar-te para ser maior o prazer em te justificar.
(...) Tu não estavas cego como eu, porque me deixaste então chegar ao estado a que cheguei? Que querias dum desvario que não podia senão importunar-te? Se sabias que não podias ficar em Portugal, porque me escolheste a mim para tornares tão desgraçada? Terias, certamente, encontrado neste país uma mulher mais bonita com quem tivesses os mesmos prazeres, pois só os de natureza grosseira procuravas; que te amasse fielemente enquanto aqui estivesses; que se resignasse, com o tempo, à tua ausência, e a quem poderias abandonar sem perfídia e crueldade. O teu procedimento é mais de um tirano empenhado em perseguir, que de um amante preocupado apenas em agradar. Ai!, porque tratas tão mal um coração que é o teu?»
Carta Quarta.

Gratamente, hoje o antigo Convento de Soror Mariana tem as portas abertas.
Da janela já não se consegue imaginar o que seriam as searas do Alentejo, espraindo-se para os lados de Mértola, como naquele tempo em que a freira Mariana o habitou.
Mas também por isso mesmo, tarde, mas a boa hora, o outro lado da rua habitada se pode ver!

E, vivamos o bafo benfazejo dos dias, porque hoje entramos e saimos daquele belo Museu Rainha D. Leonor.
E podemos, reitero, ir ver outro mar! Com o Alento que a brisa fresca sabe dar.
E não nos entregar ao sofrimento de amar, senão por poesia!

A Mulher e a Imigração em Portugal: tópicos para uma reflexão

2011-02-23T13:42:00.008Z

Uma vez que pouco tempo tenho tido disponível para actualizar este blogue, pois outras tarefas tenho que levar a cabo que se relacionam com a tentativa de construir uma enorme ponte virtual entre Angola e Portugal, os dois países a que pertenço, não posso, contudo, de deixar e assinar a proximidade do «Dia da Mulher» para lembrar questões que é urgente tentar resolver, designadamente o das mulheres e homens imigrantes.
http://www.facebook.com/home.php?sk=group_201578776519072&id=203792112964405&notif_t=like,

Assim, aqui vos deixo um texto de reflexão sobre a imigração em Portugal produzido para o Grupo «Angola em Portugal; Portugal em Angola» do Facebook.

Pese as tentativas de regrar a imigração no que respeita à legalização da figura do imigrante, é notória a tendência, no interior da União Europeia, para um “cerrar fileiras” contra a Imigração, que se manifesta num maior controlo das fronteiras e na perseguição dos/as imigrantes indocumentados/as, que se foram tornando, aliás, palavras de ordem das políticas migratórias na EU, como bem o demonstram a «Directiva das Expulsões e o Pacto Sarkozy».

É sabido que, em tempos de crise, o/a imigrante se torna como que um bode expiatório, utilizado tantas vezes para justificar a depressão económica e as más políticas sociais.

A realidade é que se continua a verificar a migração clandestina e o tráfico humano, com grande impacto no mundo feminino, onde as mulheres são ainda tantas vezes uma mercadoria sexual, bem como se sente de forma notória na mão-de-obra mais desqualificada e mais sujeita a ser desprovida de direitos essenciais.

Um dos fenómenos que urge combater também é a “guetização” de que têm sido alvo os/as migrantes e seus filhos/as, sendo claro em Portugal, como aliás na maioria das grandes cidades europeias, que a concentração de emigrantes se faz sentir em muitas das periferias das grandes cidades.

Também é sabido que as mulheres são as que mais sofrem com abusos laborais (menores salários, maior precariedade e mais desemprego), sendo o trabalho doméstico um dos sectores com maior presença de trabalhadores imigrantes do sexo feminino, situação comum em toda a Comunidade Europeia a que Portugal não sai da regra, pois uma grande parte das imigrantes desempenha a sua profissão neste sector de actividade, segundo dados da “Associação para a Defesa dos Direitos dos Imigrantes”.

Cabo Verde, Brasil e Guiné-Bissau são os países de procedência da maioria delas, sendo também significativo o número de trabalhadoras domésticas originárias da Ucrânia e de Angola.
(http://www.solimigrante.org/).

“As trabalhadoras imigrantes, nomeadamente quando lhes é negada a possibilidade de regularizarem a sua situação documental, sofrem também mais violações de direitos do que as nacionais. E, se no elo mais fraco da cadeia encontramos às mulheres trabalhadoras imigrantes, aquelas que se dedicam ao serviço doméstico apresentam ainda uma situação de maior vulnerabilidade”.

“A especificidade deste tipo de relação laboral, que se desenvolve dentro do âmbito privado, favorece ainda mais a já de por si frequente exploração laboral da que costumam ser alvo as imigrantes. Muitas destas mulheres trabalham na economia informal, sem contratos, ao serviço de patroas/ões que não efectuam as contribuições à Segurança Social e, portanto, sem protecção perante situações de desemprego, doença ou reforma” (http://www.solimigrante.org/).

Em Portugal, no âmbito do trabalho que começou a ser desenvolvido, em 2006, pela “Solidariedade Imigrante”, o Grupo de Mulheres da Associação estabeleceu, a partir de 2008, importantes parcerias com outras entidades envolvidas na luta pelos direitos das mulheres, convergindo num trabalho de mobilização das imigrantes com a organização feminista UMAR e a Coordenadora Portuguesa da Marcha Mundial das Mulheres, “movimento global de luta pela eliminação da pobreza e a violência contra as mulheres, que denuncia o patriarcado e o capitalismo como sistemas opressores da humanidade e que promove a construção de um outro mundo, baseado nos princípios de igualdade, liberdade, solidariedade, justiça e paz”, considerando que se deveriam estreitar mais laços de organizações com responsabilidade nos Direitos do Trabalho, com particular ênfase nos Direitos à Igualdade de Acesso ao trabalho, à legalização e às condições em que se exerce esse mesmo trabalho, tanto mais que considero que uma organização como a nossa que defende princípios que defende não deve ou não pode ignorar uma situação que, a muitos níveis, é desumana e onde a tolerância parece ser uma palavra ainda sem sentido real.

Em 2010, a Marcha Mundial das Mulheres reafirmava a sua “utopia na construção de um mundo melhor baseado na paz, na justiça, na igualdade, na liberdade e solidariedade”. tendo promovido toda a gente a participar, a debater e a exigir o bem comum e os serviços públicos como direito básico e fundamental, o fim da violência contra as mulheres, a autonomia económica das mulheres e a paz e a desmilitarização. «Não queremos nem guerra que nos mate, nem paz que nos oprima. Até que todas sejamos livres».

Em Portugal, a programação da Marcha Mundial das Mulheres foi uma acção colectiva de várias organizações e pessoas, e incluiu acções de rua, marchas, oficinas, ciclos de cinema, debates, construções colectivas, palestras, partilha de testemunhos, um pouco por todo o país. (http://acidadedasmulheres.blogspot.com/2010/03/marcha-mundial-das-mulheres-2010.html
; http://www.umarfeminismos.org/

Maria Filomena Barata

Fevereiro 2011

http://www.hotfrog.pt/Empresas/Solidariedade-Imigrante-Associac-o-Defesa-dos-Imigrantes-Lisboa

Para consulta da notícia sobre Relatório das Migrações da

OCDE que trata dados de 2008.

http://www.publico.pt/Sociedade/romenos-foram-os-que-mais-imigraram-para-portugal-em-2008_1446342

Para consulta do Relatório da OCDE / dados de 2008:

http://www.oecd.org/dataoecd/30/47/41275889.pdf

Para consulta de dados estatísticos da Imigração em Portugal promovido pelo Alto Comissariado para a Imigração e Diálogo Intercultural / dados de 2009:

http://www.oi.acidi.gov.pt/docs/pdf/Estatisticas2009.pdf

website do ACIDI:

http://www.oi.acidi.gov.pt/modules.php?name=News&new_topic=6

Nas Casa do Alentejo, até ao próximo Domingo ...

2011-02-22T11:57:00.001Z

Desde Domingo passado, na Casa do Alentejo, pode ver expostas as fotografias seleccionadas para uma mostra dos aderentes e colaboradores do Grupo «Alentejanos no Facebook».

A exposição fotográfica contou com a colaboração da Casa do Alentejo, do Município de Évora, do Turismo do Alentejo, das «Cantadeiras da Alma Alentejana»; do Programa «Vamos ao Alentejo» e da Rádio Alma Lusa.

Os elementos do júri foram Daniel Casado; Domingos Xarepe e Umbelina Fresco.

Ao Alentejo e ao Alento que, não sendo a minha terra natal, um dia me adoptou e me deu uma filha, fica, também um pouco através desta mostra, a minha Paixão.

O Culto Mitraico e sua representação em Portugal

2011-02-18T14:49:00.001Z

A propósito do Solstício de Inverno e sua comemoração, aqui deixo uma achega sobre o Mitra cujo nascimento era celebrado, tal como o Menino Jesus, a 25 de Dezembro, sendo fortíssima a sua conotação com o Sol.
O Sol, sendo a maior luz do céu visível aos Humanos, é para muitos povos um dos símbolos mais importantes, sendo até venerado como um Deus ou encarado como manifestação da divindade entre muitos.
Ao contrário da Lua, o Sol que tem luz própria, é afinal a própria essência da Luz, e é quase sempre interpretado como símbolo masculino e por isso associado ao princípio Yang.
Ou seja, representa em muitos culturas, se bem que nem em todas, o princípio activo, enquanto a Lua é um princípio passivo.
Ao Sol associa-se a noção de calor e de Vida, pois sem ele nada sobrevive.
Na Alquimia ele corresponde ao Ouro, encarnando a ideia do espírito imutável.
Sendo muitas bem vezes invocado como "olho omnipresente do Sol", como acontece no «Prometeu Agrilhoado», de Ésquilo, divindade que é castigada por roubar o Fogo do Olimpo e dá-lo aos Homens, ou "Olho do Deus Supremo", como acontece entre os Bosquímanos, assume no culto mitraico um papel fundamental, tendo mesmo caracteristicas iniciáticas.
Na Antiga Roma, com o principado de Augusto, assiste-se, por um lado, a um retorno dos valores antigos da religião romana, assumindo-se o império como um período de "Restauração" dos valores religiosos ancestrais e, por outro, à oficialização de alguns cultos orientais, que vão ter particular adesão, quer pelos orientais com domicílio no Ocidente, quer pelos cidadãos e legionários romanos, como se verifica com o culto desse deus da Luz de origem persa, Mitra.
Mitra, ou Mithras, cujo nome significa em Sânscrito «Amigo»; em Persa quer dizer «Contrato». Trata-Se de um Deus luminoso que incita os homens a seguirem o Seu caminho no combate pela Luz contra as Trevas. Mitra tem naturalmente um forte carácter solar, porque a sua Luz é a síntese da Luz do Sol e da Lua, e o Seu o Domingo é o dia dedicado ao seu culto.(no Latim pagão, domingo é «Dies Solis», ou «Dia do Sol»).

Ao que se sabe, o culto mitraico parece ter chegado ao Ocidente no decorrer do século II d.C., através das legiões romanas, tendo grande impacto em Roma e data dessa centúria a construção de inúmeros santuários, ou Mithraea.
A primeira referência escrita ao culto mitraico é de Plutarco, datável do século I a.C., referido que os piratas cilícios praticaram os mistérios mitraicos até 67 a.C. Daqui, esta religião e culto chegou aos países do Danúbio e a Itália. Os principais adeptos de Mitra eram soldados, como acima dizíamos, funcionários administrativos e comerciantes.
No Ocidente, o seu culto acabou por confundir-se com o do Sol Invictus, ou Sol Invencível, pois verifica-se, em finais do século III, o sincretismo entre a religião de Mitra e outros cultos solares de procedência oriental. É em finais dessa centúria, em 274, ao reinado de Aureliano, que atribuiu a Sol Invictus as suas vitórias no Oriente, que esta religião se torna oficial, tendo o imperador mandado edificar em Roma um templo dedicado ao deus e foram incumbidos sacerdotes de lhes prestar culto.
O máximo dirigente deste era o pontifex solis invicti.
O mitraismo manteve-se como culto não oficial, havendo quem professasse, ao mesmo tempo, o mitraísmo e a religião do Sol Invictus.

Com a chegada dos invasores romanos à Península Ibérica, e particularmente dos exércitos, originou-se um novo surto desses cultos orientalizantes, apesar da sua penetração no Ocidente ser de período muito anterior ao romano.
Quer na cidade romana de Tróia, Grândola, quer em Beja está comprovado o Culto Mitraico, que se expandiu na Hispânia a partir de finais do século II – inícios do século III d. C., a par de outros cultos orientais, tais como de Serápis, Ísis, Cibele-Magna Mater .
O Sol ou Ormuzd, para os Persas, enquanto fonte de Luz, representava a Vida, a Saúde e a Fertilidade da terra enquanto criadora de todas as coisas necessárias à sobrevivência do Homem; à Lua ou Arimânio, atribuíam-lhe forças maléficas; as trevas e a esterilidade da Terra.
Mitra surge assim como um terceiro elemento, como uma espécie de divindade mediadora entre duas forças antagónicas, viabilizando o nascer de um novo dia, ou seja, não permitindo que a Lua ocultasse o Sol.
Mais do que o Sol, Mitra representa a Luz Celestial, ou a essência da Luz, que desponta antes do Astro-Rei raiar e que ainda ilumina depois dele se pôr e, porque dissipa as trevas, é também o deus da Integridade, da Verdade e da Fertilidade, motivo pelo que também surge associado à força genésica do Touro, o Touro primordial que Mitra é incumbido de matar, como de seguida falaremos.
Segundo as lendas de origem persa, Mitra terá recebido uma ordem do deus-Sol, seu pai, através de um seu mensageiro, na figura de um corvo. Deveria matar um touro branco no interior de uma caverna.
O ritual de iniciação nos mistérios de Mitra era o Taurobólio, porque exigia o sacrifício do touro que foi, aliás, uma constante no mundo mediterrânico oriental e greco-latino, onde esse sacrifício assume um carácter fundacional, pois culto deste animal assenta a sua sacralidade no seu vigor e violência cósmica, e num poder fecundante.
É a morte ritual do touro sacrificial que dá origem à vida com o seu sangue, à fertilidade, à dádiva das sementes que, recolhidas e purificadas pela Lua, dão origem aos “frutos” e das espécies animais, pois a sua carne é comida e o seu sangue é bebido.
A maior parte dos santuários dedicados a Mitra eram em câmaras subterrâneas, como bancadas lado a lado, e algumas vezes mesmo em grutas artificiais.
Os candidatos à iniciação dos mistérios mitraicos, praticados quer na Pérsia, quer em Roma, tinham vários graus de iniciação, passando por provas severas e o iniciado, antes de fazer o seu voto sagrado, sacramentum, prometia não trair o que lhe havia sido revelado. Depois, o iniciado subia os sete degraus, recebendo em cada um deles um nome diferente.
O banquete ritual da morte do touro, o taurobolium, sempre em companhia do Sol, viabiliza ainda aos adeptos do culto mitraico o “nascimento para uma nova vida” ou "Renascimento" que o Cristianismo, que baniu a ideia de sacrifício iniciático, transformou na água do baptismo e através da Eucaristia em pão e vinho, substituindo o sangue e a carne do touro divino.
«Sacrificando o touro, um acto eternizado em frescos e pinturas, o sangue, que jorra do pescoço do touro, corre pelos campos fertilizando-os e deles fazendo brotar toda a força e riqueza da Mãe Natureza, a quem Mitra se encontra intimamente ligado. Nestas representações, aparecem, junto a Mitra e ao touro, um cão e uma serpente, um corvo e um escorpião. Às vezes, aparecem também um leão e uma taça. Cada um destes elementos tem uma constelação como hipóstase: Cão, Hidra, Corvo, Escorpião, Leão, Cratera e Touro. Explicando o significado simbólico desta cena, estaríamos a assistir ao fim da Era do Touro, ao final desta constelação a marcar o equinócio da Primavera. Matando o Touro, Mitra está mexendo no Universo inteiro, acto só ao alcance de um deus» William Carvalho, 2009, «Ascensão e queda do deus Mitra».

http://wwww.freemasons-freemasonry.com/19carvalho.html

O deus solar Mitra parece ter nascido numa gruta que simboliza o firmamento e, a sua abóbada, o céu de onde sairá a Luz para a Terra. Por isso mesmo os rituais de iniciação mitraicos também podiam ser praticados em gruta ou cavernas naturais, como acima referimos. Mais tarde, optou-se por construções escuras e sem janelas que imitavam as cavernas naturais. Os templos tinham uma capacidade limitada e, na maior parte deles não podiam caber mais do que trinta ou quarenta pessoas.

Geralmente Mitra, que se faz sempre acompanhar do Sol, tem ainda um corvo à sua esquerda – que curiosamente é também o totem do deus solar de origem celta Lug, - e no ângulo esquerdo tem a figura do Sol e, à direita, da Lua, afinal a raiz da Lusitânia, ou terra da Luz.

No território português são conhecidas referências ao culto mitraico: na cidade romana de Tróia, Setúbal, o aparecimento de um relevo com representação de Mitra fez concluir que ali pudesse ter havido um mithraeum que, no fundo, não é mais do que uma representação esotérica do Universo, em Beja e ainda através da existência de sepulturas escavadas na rocha a que atribuem alguns autores a função de «taurobólios mitraicos, utilizados antes e depois do século IV, onde os iniciados eram aspergidos com o sangue do touro. «Sepulturas» será a designação por força da falta de outra palavra e pela força do processo de cristianização que, não podendo apagar, apropria-se», António Maria Romeiro Carvalho, in O Culto de Mitra e as Sepulturas Escavadas na Rocha.

Em Tróia, pelas descrições existentes, o políptico esculpido que tem sido interpretado como uma representação relacionada com o culto mitraico, em que se vê os deuses sol/Mitra, parece ter aparecido no interior da Basílica Paleocristã.

Esse relevo mitraico proveniente de Tróia, ao que se sabe, encontrado em 1925, cujo molde se encontra no Museu Nacional de Arqueologia, pois o original está na posse de um particular, é "uma das mais significativas peças do seu género conhecidas no mundo romano e, sem dúvida, o mais importante testemunho do culto de Mitras até agora conhecido em Portugal" (segundo José Cardim Ribeiro, ficha da exposição nº 155 da exposição «Religiões da Lusitânia», editada no catálogo com o mesmo nome, em 2002, pelo Museu Nacional de Arqueologia).
Este relevo pertenceria a um tríptico do qual apenas se conhece parte.
Assim àcerca do sacrifício do touro ou tauroctonia apenas podemos observar um busto com um crescente lunar e, ao centro, o génio que simboliza o Sol poente.

No painel da direita reconhece-se Mitra e Hélios reclinados, cena essa representando o banquete de homenagem ao pacto efectuado, após lutas rivais, entre estas duas divindades, em venceu o deus invictus.
Ainda segundo Cardim Ribeiro, na obra acima citada, «será legítimo supor, como hipótese (...) que no plano inferior do painel da esquerda, que falta por completo, estaria figurado um leão, simbolizando o fogo, e talvez ainda os quatro ventos, relativos ao elemento ar» (pp: 479:480).
No revevo está representada a serpente enrolada em volta da cratera que simboliza, por seu lado, os Elementos Água e Terra, pois Mitra associa-se aos quatro Elementos, motivo pelo que, os quatro ventos também poderiam estar figurados.

Cito ainda José Cardim Ribeiro a propósito dessa divindade: «Por certo que nem todos os vestígios do culto de Mithras pressupõem a vigência, à época e naquele preciso local, de complexos sistemas de pensamento de cariz filosófico-cosmogónico consciencializados e praticados pelos respectivos devotos, mas apenas, maioritariamente, dos fundamentos, símbolos, graus iniciáticos e ritos essenciais do mitraísmo. Os poucos testemunhos desta religião na Hispânia romana, aliás todos concentrados numa assaz estreita franja temporal máxima de século e meio, entre meados do s. II e finais (?)do s. III d.C., revelam ainda assim a grande diversificação social — e, certamente também, de pensamento e de educação — dos respectivos cultores (...). Nesta mesma ordem de ideias, e no que se refere pois à situação verificada na Península Ibérica, Francisco (Francisco 1989: M. A. de Francisco, El Culto de Mithra en Hispania, Granada,1989. Fresina 1991:1989, 72), afirma peremptoriamente que “os sodalicia não conheceram barreiras sociais no recrutamento dos fiéis nem na eleição de sacerdotes” e “não exigiram uma preparação filosófica prévia ou de qualquer outro tipo intelectual”. Por certo, o recinto de culto mitraico cujos restos arquitectónicos foram recentemente descobertos na zona Sul de Mérida (T. Barrientos, “Nuevos datos para el estudio de las religiones orientales en Occidente: un espacio de culto mitraico en la zona Sur de Mérida”, Mérida. Excavaciones Arqueológicas 5, Mérida 2001, 357-381) terão pertencido a uma das referidas comunidades indiferenciadas e vulgares, como a maioria das que terão existido não só na Hispânia mas, também, nas demais Províncias Ocidentais. Porém, a estatuária e a epigrafia proveniente de um outro espaço mitraico emeritense, aquele que em 155 d.C. se constituiu e organizou em torno de Marcus Valerius Secundus, frumentarius legionis VII Gemina, e do pater patrum Gaius Accius Hedychrus, evidenciam uma realidade muito diferente, a todos os títulos verdadeiramente excepcional — quer a nível peninsular, quer mesmo a nível do próprio Império. Além das imagens de claro cunho mazdeísta — muito embora, por vezes, de rara complexidade e difícil interpretação (M. Bendala, “Reflexiones sobre la iconografía mitraica de
Mérida”, in: Homenage a Saenz de Buruaga, Madrid 1982, 99-109) —, o programa iconográfico-simbólico deste acervo, todo ele aliás executado com uma notável qualidade artística, incluía numerosas estátuas de outro tipo, figurando deuses como Hermes, Serapis, Vénus, Isis (?), Esculápio (?) e uma divindade masculina de cariz aquático (...). Estamos pois aqui, sem quaisquer dúvidas, perante testemunhos que à evidência nos indicam um grupo de iniciados, decerto pequeno, mas de formação filosófica e intelectual superiores, de amplos horizontes e predisposição sincrética relativamente a escolas e tradições culturais — e cultuais — diversificadas (cf. Turcan 2000, 113). Neste conjunto, a representação de Phanes-Mithras remete-nos claramente para concepções órficas (
Cambell 1968: L. A. Cambell, Mithraic Iconography and Ideology, Leiden, 1968. pp: 272-275)
; M. Bendala, “Las religiones mistéricas en la España Romana”,
in: La Religión Romana en Hispania, Madrid 1981: 283-299 e M. Bendala, “Reflexiones sobre la iconografía mitraica de Mérida”, in: Homenage a Saenz de Buruaga, Madrid 1982, 99-109; D. Ulansey, The Origins of the Mithraic Mysteries. Cosmology and Salvation in Ancient World, New York-Oxford 1991, 116-124). E, retomando a afirmação de Turcan em epígrafe a este capítulo, recordemos também a monstruosa estátua leontocéfala que evoca Aión-Chronos-Saturno, o Tempo que tudo devora e destrói — como o fogo dos estóicos (R. Turcan, Mithra et le Mithriacisme, Paris 20002: 95 e 99-100)». (citação a partir de José Cardim Ribeiro, "Terão certos Teónimos Palehispânicos sido Alvo de Interpretaçãoes (Pseudo-)Etimológicas durante a Romanidade passíveis de se reflectirem nos respectivos Cultos?", in Acta Palaeohispanica X Palaeohispanica 9 (2009), pp. 247-270
I.S.S.N.: 1578-5386 ActPal X = PalHisp 9 247

http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/29/54/20cardim.pdf

Também proveniente de Tróia é o friso de sarcófago em mármore cuja qualidade parece indiciar uma produção itálica, datado de Época Romana, do século IV d.C., com claras alusões ao banquete mitraico.

Segundo José Luís de Matos, na ficha do Catálogo de Escultura Romana do Museu Nacional de Arqueologia, trata-se de um baixo-relevo «pertencente à platibanda de um sarcófago dividido a meio por cartela anepígrafa e terminando nas extremidades por duas cabeças toucadas de barrete frígio. Esta peça foi encontrada partida, tendo-se recuperado até agora dez fragmentos que permitiram, apesar das extensas lacunas, reconstituir o essencial das cenas representadas. O baixo-relevo mostra dois painéis distintos de um lado e outro da cartela. No painel da esquerda, uma figura imberbe com a cabeça coberta de capuz ("cucullus") empunha um bastão, sob um crescente lunar, olhando para baixo na direcção de dois quadrúpedes de quadris e cauda levantados que mergulham o respectivo tronco. Uma cabeça de homem barbado volta-se para a primeira figura tendo de permeio uma árvore estilizada. Um outro personagem senta-se nas traseiras de uma carroça. A viatura é conduzida por um cocheiro, imberbe, vestido de túnica curta, capa e capuz ("paenula"), de costas voltadas para o passageiro inclina-se para a frente, e de vara alçada na mão direita procura aparentemente dominar dois bois de cabeça erguida atrelados à carroça. Perante os bois e preso à larga rede fixada à árvore que ocupa o canto do painel está um quadrúpede esticando o pescoço para a frente e para baixo forcejando talvez libertar-se. O painel da direita mostra uma cena de um banquete em que três personagens se encostam a uma mesa semicircular, sobre a qual foram postos três pães marcados na côdea com uma cruz e, sobre um prato, a cabeça de um javali (...) Os três convivas vestem túnica presa ao ombro esquerdo que desnuda parte do tronco e o ombro direito ("tunica exomita") e apresentam o cabelo encaracolado. O personagem central, barbado, adopta uma postura solene de tronco erecto e mão descansando sobre o leito redondo em que ele e os seus companheiros se reclinam ("pulvinum"), o da esquerda, imberbe, está reclinado parcialmente sobre o leito, tendo à sua frente um festão de verdura e indicando com a mão direita estendida os alimentos enquanto segura com a esquerda um vaso de libação ("riton") (...) O conviva colocado à direita do observador aperta na mão esquerda o bocal de um odre de vinho.
O painel da esquerda mostra dois temas diferentes: o da caça nocturna com o caçador, sob a Lua, levantando o bastão e parecendo conduzir dois cães que abocanham a caça, a que se junta a representação de um quadrúpede, pantera ou lobo, preso na rede, e o tema da viagem, com um passageiro e o cocheiro sentados em carro de bois. O tema do painel da direita é o de um banquete em ambiente de festa assinalado pelo festão de verdura e pelos gestos animados dos convivas, cena aparentemente localizada numa sala de jantar ("triclinium") tendo ao fundo a colunata e o telhado do peristilo da casa senhorial que os albergava. Estes três temas, a viagem, a caça e o banquete reproduzem cenas de um quotidiano com um viandante cansado repousando e restabelecendo forças ("refrigerium") no banquete onde a caça é servida à mesa. Em contexto funerário significam o repouso após a viagem para o além, e também a vitória sobre os males da vida simbolizados pelas feras que são domadas, senão o convívio com os deuses numa refeição de conotações prováveis com o banquete mitraico reunindo Mitra e Hélios, ou mesmo com a refeição cristã ("agapé"), já que a iconografia paleocristã reproduz inicialmente os temas funerários usuais no mundo romano quase sem os modificar. As duas cabeças de jovens toucados de farta cabeleira e barrete frígio, de cunho acentuadamente helenístico e voltadas em direcções opostas, significam, em contexto funerário, o Sol e a Lua, e logo o dia e a noite, possuindo um significado cósmico relacionado com o limite e brevidade da vida humana ("tempus fugit").»

De referir que a ara proveniente de Pax Iulia, publicada, em 1984, por José d'Encarnação nas «Inscrições romanas do Conventus Pacensis» (IRCP 339)

[M(ithrae)?] Deo Invicto
sodaliciu(m) Braca
rorum studium sua in
pensa fecerunt cum
cratera. T(itulum?) dona
vit Messius [M(arci) L(ibertus)?] [Artem)ido
rus magister [C(oloniae)?] P(acis?] I(uliae)?)
A Mitra (?), Deus Invicto. O sodalício dos Brácaros fizeram [sic] a expensas suas, um edifício com uma cratera. Méssio Artemidoro, liberto deMarcos (?), magistrado da Colónia de Pax Iulia (?), doou a inscrição. no local de culto e de reunião dos membros do sodalício.

Trata-se, portanto, de uma placa que estaria no local de culto e de reunião dos membros do sodalício.«O sodalício seria, naturalmente, constituído por libertos vindos da região norte para em Pax Iulia negociarem, nomeadamente na exploração mineira (veja-se a proximidade com as minas de Vipasca)» José d'Encarnação in «Portugal Romano» no facebook.
Como refere José d'Encarnação, o campo epigráfico encontra-se muito desgastado, facto pelo que é difícil saber exactamente o que foi doado. E a reconstituição do M como sigla de Mitra deriva tão-somente de a expressão deus invictus se aplicar, de preferência, a Mitra.

É,pois, o «único texto de la península que menciona el orden interno del culto mithraico, un sodalicium (fraternidad), integrada por los habitantesde Bracara Augusta (Braga), seguramente residentes en Pax Iulia, de donde procede la inscripción». http://elcolomimissatger.blogspot.com/2010/01/meithras-en-las-hispanias.html
Proveniente de Mérida onde o culto mitraico está atestado de várias formas, pelo que dispensamos falar da célebre representação musivária, referimos, apenas a título de exemplo a estátua de Chrónus Mitraico que foi publicada no belíssimo catálogo da exposição de homenagem a José Leite de Vasconcellos, com o número XXVIII.
Trata-se de uma representação de um jovem imberbe que deveria ser alado e «figura simultaneamente Aión ou Chrónos, deificação do Tempo Infinito, e o próprio deus Mitras no momento imediato ao do seu nascimento; ou, por outras palavras, representa o deus solar Mitras como sicrética personificação do Tempo Infinito, cíclico mas imparável, conforme iconografia alegórica da serpente que o envolve e cuja cabeça - que ora falta - repousaria sobre a sua, e ainda de acordo com a máscara leonina que sobressai do peito, alusão múltipla ao cariz devorador de Chrónos, à invencibilidade e força do próprio Sol, do próprio Mitras, e ao ígneo holocausto cósmico do Fim dos Tempos». (José Cardim Ribeiro, Religiões da Lusitânia, 2002, p: 475)

Fotografia: Estátua de Chrónos mitraico proveniente de Mérida.

Termino este trabalho utilizando as palavras de José Leite de Vasconcellos: «O culto desta divindade da luz, protectora dos exércitos, e que patenteava às almas dos homens post mortem as regiões da glória eterna, propagou-se no orbe romano no tempo dos Flávios (séc. I), e desenvolveu-se no dos Antoninos e Severos (séc. I-II), mas talvez já contasse fiéis em Roma desde os fins da República, após as expedições de Pompeio ao Oriente. Para tornar solene tal culto, que a certos respeitos foi rival do Cristianismo, nada faltava: templos ou mithraea, alguns muito notáveis, edificados debaixo da terra, ou em desvios de montanhas; obras de arte; uma série hierárquica de iniciados (sacrati); clero activo; cerimónias secretas (mysteria); sacrifícios; libações: hinos; baptismo putificador; festas de sentido místico».
José Leite de Vasconcellos, 1913; pp: 334-335),

Ver ainda para este tema: http://www.altotejo.org/acafa/docsN2/O_Culto_de_Mitra_e_sepulturas_em_rocha.pdf
http://gladio.blogspot.com/2007/12/mitra-deus-ariano-da-luz-da-verdade-do.html

http://books.google.com/books?id=O-EUAAAAIAAJ&pg=PA118&lpg=PA118&dq=Ann(o)+Col(oniae)+CLXXX&source=bl&ots=SnX1GUdE7P&sig=c4BHk5k--kNeiX1IGjQEnG9En0Y&hl=pt-PT&ei=OnlZTdDKKYaAhAej2-3ODA&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=3&ved=0CCAQ6AEwAg#v=onepage&q=Ann(o)%20Col(oniae)%20CLXXX&f=false

(Adaptado a partir do «Touro Esculpido de Miróbriga, Filomena Barata)

Fernando Pessoa, Quadras Populares (reeditado)

2011-02-14T21:31:00.004Z
Em vez de saia de chita
Tens uma saia melhor
De qualquer modo és bonita,
E o bonita é o pior

Teus brincos dançam se voltas
A cabeça a perguntar.
São como andorinhas soltas
Que inda não sabem voar.

Tens uma rosa na mão.
Não sei se é para me dar.
As rosas que tens na cara,
Essas sabes tu guardar.

Levas uma rosa ao peito
E tens um andar que é teu ...
Antes tivesses o jeito
De amar alguém, que sou eu.

Tens um livro que não lês,
Tens uma flor que desfolhas;
Tens um coração aos pés
E para ele não olhas.

(...)

Ainda propósito, diria eu, desta coisa que chama "Dia dos Namorados" em que quase se obrigam as pessoas a "namorar", aproveitando pacotes de mensagens pré-fabricadas, de músicas de ocasião ou fins de semana promissores, prefiro ir a contra-vapor e oferecer-te estas quadras de Fernando Pessoa.
Porque a poesia voa sempre e leva-nos a um lugar qualquer.
.....
ET: Reedito porque estou de acordo com o comentário da Inês aqui deixado há uns tempos atrás e julgo que devemos aproveitar este dia para o reler.

[Setúbal na Rede] - O Forte e a Ilha do Pessegueiro

2011-02-04T16:34:00.002Z
[Setúbal na Rede] - O Forte e a Ilha do Pessegueiro

O Litoral Alentejano .... (reed. do mês de Agosto 2009)

2011-02-04T12:00:00.001Z
[Setúbal na Rede] - O Forte e a Ilha do Pessegueiro

http://mirobrigaeoalentejo.blogspot.com/

Caso possa sair de Lisboa neste fim de semana ou nas suas férias, recomendo que vá ao Alentejo Litoral e espreite o que em Tróia, Santiago do Cacém, Sines e a Ilha do Pessegueiro, Vila Nova de Milfontes há para ver.

Aproveite e faça também um regresso ao tempo dos Romanos.

E se tiver a sorte de ser guiado pelo arqueólogo Rui Fragoso (C.M. Santiago do Cacém) à Ilha do Pessegueiro, ainda melhor; ajudá-lo-á também a contactar o Senhor Matias, que o conduzirá a partir do cais de Porto Côvo e tão bem conhece os segredos do mar e daquele lugar: a fauna, a flora; o construído - cetárias romanas, dos séculos II a IV; o que resta do forte filipino e as pedreiras mandadas fazer por Alexandre Massai, sem se terem obtido, contudo, resultados proveitosos para a construção do referido forte ... tudo isso pode ver naquele mágico sítio.

Telemóvel Sr. Matias: 965535683

Imagens 5 a 12: Rui Fragoso

Pequenas imagens: a partir de Google.

Começou hoje o Ano Lunar

2011-02-03T12:04:00.004Z
Porque começou hoje o Ano Lunar na Mongólia, porque 03.02.2011 representa o Nove e nove é o número perfeito, tanto que equivale ao Nada, ao Princípio e ao Fim, deixo esta nota, dedicando-a a quem comigo partilhou o seu começo.

Eles sabem quem são e como é importante iniciar um NOVO ANO LUNAR! Bem haja o que nos uniu e unirá.

Tsagaan Sar

Tsagaan Sar (Mongolian: Цагаансар, lua branca) é o Novo Ano Lunar na Mongólia.

É comemorado frequentemente em torno do Ano Novo Chinês.
Contudo, o Tsagaan Mongolian Sar não se relaciona com o Ano Novo chinês, mas com Ano Novo tibetano ou Losar.

O feriado branco da lua é comemorado dois meses a seguir à Lua Nova do solstício de inverno.

Pode consultar-se:
http://e-articles.info/t/i/6641/l/pt/
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/pt/Tsagaan_Sar
http://br2.mofcom.gov.cn/aarticle/aboutchina/publicholiday/200512/20051200995308.html

Mulheres ao luar

2011-02-02T13:26:00.002Z

O tempo das suaves raparigas
é junto ao mar ao longo da avenida
ao sol dos solitários dias de dezembro
Tudo ali pára como nas fotografias
É a tarde de agosto o rio a música o teu rosto
alegre e jovem hoje ainda quando tudo ia mudar
És tu surges de branco pela rua antigamente
noite iluminada noite de nuvens ó melhor mulher
(E nos alpes o cansado humanista canta alegremente)
«Mudança possui tudo»? Nada muda
nem sequer o cultor dos sistemáticos cuidados
levanta a dobra da tragédia nestas brancas horas
Deus anda à beira de água calça arregaçada
como um homem se deita como um homem se levanta
Somos crianças feitas para grandes férias
pássaros pedradas de calor
atiradas ao frio em redor
pássaros compêndios de vida
e morte resumida agasalhada em asas
Ali fica o retrato destes dias
gestos e pensamentos tudo fixo
Manhã dos outros não nossa manhã
pagão solar de uma alegria calma
De terra ve a água e da água a alma
o tempo é a maré que leva e traz
o mar às praias onde eternamente somos
Sabemos agora em que medida merecemos a vida

Ruy Belo, Orla Marítima, in Todos os Poemas

Partidas e chegadas ...

2011-01-26T00:13:00.001Z

As tramas e teias que o mundo tece ...

Este rio ...

2011-01-16T14:48:00.000Z

BOM 2011!

2011-01-01T18:08:00.002Z

Com a vida inteira à espera ...

Há que fazer o balanço de um ano, urgente como saber findar

2010-12-30T01:25:00.004Z

BOM NATAL!

2010-12-25T00:32:00.000Z

BOM NATAL!

2010-12-25T00:30:00.004Z

Não há distâncias! Só as que semeamos dentro de nós.

BOM NATAL a todos.
Por isso, que chegue quem por bem chega
e que parta quem tem que partir ...

Entardecer ....

2010-12-11T23:20:00.000Z

Ainda a propósito da Árvore de Natal - o que gostava mesmo era de a ir ver a Srasbourg! (reed- 28-11-08)

2010-12-10T08:00:00.006Z

....
Ver as lendas alsacianas sobre a árvore de Natal http://br.franceguide.com/alsace, de
onde passamos a citar:

A história da Árvore de Natal

É na Alsace, na Biblioteca Humanista de Sélestat, que se encontra a primeira menção escrita da venda de pinheiros de Natal, em 1521, nos arquivos da cidade. Por isso a Alsace é o berço da Árvore de Natal. Eis aqui sua pequena história:

A existência de árvores decoradas na Alsace remonta à Idade Média. No dia 24 de Dezembro, um pinheiro era colocado no coro das igrejas onde, durante a apresentação da peça de Adão e Eva, ele representava a árvore do Paraíso cheia de maçãs, lembrando o fruto da tentação. Depois foram acrescentadas as hóstias, símbolo eucarístico da redenção. Então os paroquianos substituíram os galhos de pinheiros por árvores inteiras decoradas dessa maneira, sem dúvida no início do século XVI. Os primeiros pinheiros foram suspensos no teto com uma maçã na base, ou decorados com pequenas maçãs vermelhas.

As lendárias bolas de Natal de Meisenthal

O Centro Internacional de Arte em Vidro de Meisenthal expõe e ilumina as bolas de Natal, sopradas desde

meados do século XIX por vidreiros e talhadores de cristais. Em 1858 a natureza não foi generosa. A grande seca privou os Vosges do norte de frutos, e o pinheiro de Natal não tinha decoração. Um soprador de vidro de Goetzenbruck inspirado tentou compensar essa injustiça soprando algumas bolas de vidro. Ele iniciou sozinho uma tradição que atravessou as culturas, o mundo, a humanidade.

Ateliês, demonstrações e visitas são propostas pelos Ofícios de Turismo do norte da Alsace.

Já lá começou o Mercado de Natal.

A Pascale Malinowski, uma das mulheres da minha vida (reed. 08-01-09)

2010-12-09T12:11:00.002Z
[Setúbal na Rede] - Uma proposta de Itinerário: de Miróbriga, na Lusitânia Ocidental, ao limes em Strasbourg, Alsácia.

Ofereço este artigo à minha amiga Pascale Malinowski pelo seu contributo, certa que sem ele não podia ter sido possível a ideia este projecto.

Mesmo que não venha a ser possível nos moldes que idealizámos, espero que tenha valido a pena concebê-lo, e estou certa que, de algum modo, faremos a caminhada, pois tantas saudades tenho do Mercado de Natal em Strasbourg que me proporcionou.

Nasceu a 14 de Fevereiro de 1952, perto de Calais, num sítio chamado Douai.
Viveu na Turquia onde os pais foram professores, a partir dos seis anos, até 1971.
Nasceu no nordeste francês numa terra chamada Douai, perto de Calais.
Viveu pelo mundo, temporariamente nos EUA, nas Honduras Brasil, França e Portugal.
Trabalha em Srasbourg, como professora e formadora, assistindo via da profissão ao que se passa no mundo de emigrantes e refugiados. Para o bom e para o mau!
Mãe de quatro filhos, os seus "índios" como diz, nunca desistiu de continuar a estudar, a escrever.
Vive actualmente sozinha, melhor dizendo, muito bem acompanhada por apenas dois deles, os mais novos.
Formação em Inglês e Etnologia.
Tem feito muitos trabalhos, estudos, guiões para filmes, tendo-se especializado na História dos Jesuítas no Brasil, esperando, ainda este ano, ver editado um livro passado pelo Mundo no período de ocupação filipina em Portugal.
Faz teatro e ainda se dedica a escalar montanhas, para descontrair ao fim de semana.
Dá mimo aos amigos, muitos, e recebe em sua casa, como ninguém. Aí se pode comer refeições turcas, portuguesas e francesas. E tanto calor no mês em que Strasbourg já tem a árvore de Natal!
De manhã cedo, muito cedo, diz sempre um sereno olá no MSN.
Fala-me dos projectos do dia e incentiva-me a não desistir dos meus!

Afinal o mundo é tão pequeno quando se quer.
E porque através deste blogue, velhos amigos de longa data, que se não viam e não se conseguiam encontrar, puderam finalmente saber uns dos outros, lhe mando um grande abraço e desejos que seja MUITO, MAS MUITO FELIZ.
Ela entenderá.

Cá estarei à sua espera, como sempre!
....
E retomarei um dia o trabalho das "Mulheres da minha vida"

Fotografia de tatuagem:
Eduarda Abbondanza

A minha mãe: A mulher da minha vida, pelo mês que era o seu ...

2010-12-05T06:00:00.006Z

Se, de facto, as estrelinhas que há no Céu são os que partiram com a alma em paz, sei que brilharás como nenhuma.
Para mim és aquela a que chamam estrela, mas não o é: Vénus, a estrela da manhã. A primeira que se vê e a última a deixar de se poder observar

Nome: Maria Helena Antunes dos Santos Albarran Barata (a bela Helena de Tróia, mais conhecida por "linda", porque toda a vida assim lhe chamou o meu pai, o seu homem de toda a vida).
31 de Dezembro 1935 -10 de Janeiro 2005 (para connosco ainda passar o Natal e o seu dia de anos)

Toda a vida trabalhou e cresceu
Toda a vida conduziu descalça em dias de calor
Toda a vida amou
Toda a vida gostou de viver
Toda a vida tomou chá, tantas vezes gelado, sentando-se nos degraus da casa que foi a da minha infância
Toda a vida soube festejar
Toda a vida teve tempo para os seus.

Sempre lhe vi um livro na mão.
Com ela teve até ao último dia o «Cavaleiro da Dinamarca» de Sophia de Mello Breyner Andersen, que quis ler e ouvir até que os olhos quase lhe fecharem.
Era apenas para ela uma viagem que sabia que tinha que empreender!
Hoje eu ter-lhe-ia também juntado «A Casa dos Espíritos» e um livro de poemas de Florbela Espanca que me tinhe emprestado.

Que saudades eu tenho de um café no Nicola, em dias de chuva, nostálgica que sempre foi da sua Lisboa, e de a ver meditar serena junto ao mar de Odeceixe, em posição de yoga e sorvendo o Sol.

Venha hoje a tua Força para me acompanhar.
Porque eu às minhas histórias vou voltar, sem medo de fantasmas, porque sei bem que por aqui estás perto para me serenar!

voltarei ao Miradouro da Lua

2010-11-25T03:36:00.000Z
para ver as «Mulheres ao Luar»

O Palácio da Ajuda

2010-11-22T07:33:00.000Z

Para lá caminhava eu, pela primeira vez em trabalho, em 1987, quando ainda o Departamento de Arqueologia funcionava nos Jerónimos.
Ao Palácio, onde se sediavam mais arquitectos do que historiadores ou arqueólogos, ia-se a "despacho" ou a uma qualquer reunião.
Sempre com a sensação de que o "poder" residia ali.
Repentinamente a "Arqueologia" mudou-se, e aproximou-se também mais desse espaço de decisão, sem que tivesse conseguido ainda "ombrear" com os seus pares arquitectos ou engenheiros.
Em 1998, fui nomeada, mediante concurso, para exercer funções em Évora. Afastei-me do Palácio nove anos, regressando-lhe de vez em vez, para as reuniões do Conselho Consultivo do IPPAR e para os habituais despachos, pois Lisboa dera algumas competências às Direcções Regionais, mas não as suficientes para se autonomizarem. Mas regressava-lhe sempre como se conhecesse a casa, pois nela já "residira", trabalhando.
Hoje daqui desta janela onde se espreita o Tejo, contígua à que foi minha quando aqui comecei a trabalhar ainda no Departamento de Arqueologia, há mais de 20 anos, sintetizo o vivido aqui e o ali, para Além do Tejo, no Alentejo que jamais esquecerei.

Arrumando todos os dias um pouco de mim, enquanto me dedico a trabalhar ...

http://mirobrigaeoalentejo.blogspot.com/

Os Gémeos (Lembrança para trabalhar)

2010-11-21T21:55:00.000Z

Imagem 1 - Lápide dos «Gémeos Siameses», Capela de S. Brás, Castelo Branco, publicada no artigo «UM PARTO PRODIGIOSO EM CASTELO BRANCO NO SÉCULO XVIII» da autoria de Pedro Miguel Salvado (a quem agradeço), editado na Revista «Medicina na Beira Interior», nº8,1995, e dado também a conhecer por Joaquim Baptista no Blogue "Epigrafia Portuguesa do Distrito de Castelo Branco".
Recomendo a sua leitura pelas aspectos prodigiosos com que é conotado este nascimento de gémeos siameses.

Aos meus gémeos: a Joana Albarran, o Francisco Rocha, a Antónia Tinturé, a Carla Oliveira, a Masisa Matos Dias.

E também a Bettips, minha observadora dual.

No dia em que me dispus a começar apressadamente o meu trabalho sobre alguns aspectos simbólicos, mitológicos e históricos relacionados com os Gémeos, verifiquei que, mesmo sem querer, estava a preparar-me para os homenagear.
Lembrei-me ainda que me tenho sentido um pouco como eles, una e dividida, tentando, tal como os Gémeos, obter uma harmonia interior através da redução do múltiplo à unidade, num permanente combate pelo equilíbrio na dualidade.

Isto porque a minha vida se construiu, em anos recentes, numa constante ambivalência, que nem sempre foi fácil de gerir:

· Duas casas, dois espaços, ambos fortes e fundamentais.
· Ausências e presenças também elas com afectos duais.
· Dois Alentejos onde trabalhei, um litoral e outro interior, sem por um poder decidir.

De toda estas dualidades a mais fecunda é a existência de duas mulheres juntas, mãe e filha, ambas crescendo lado a lado, porque a aprendizagem nem sempre é fácil, mas tem sido mútua.

Pesando todos estes factores e porque, no fundo, a vida de todos nós tem tanto destas dualidades que tentamos que conduzam à unicidade equilibrada, decidi aceitar o repto que me fizeram, algum tempo atrás, de preparar uma pequena intervenção, num encontro cuja temática foi centrada nos vários aspectos sócio-psicológicos relacionados com os gémeos, fazendo uma resenha de como eles têm sido encarados em algumas culturas, mitologias e religiões.

Segundo o «Diccionário dos Símbolos», coordenado por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, idependentemente da forma como os gémeos são encarados: perfeitamente simétricos, um obscuro e o outro luminoso, um voltado para o céu e o outro para a terra, um negro e o outro branco, vermelho ou azul, um com cabeça de touro e outro com cabeça de escorpião, é um facto que exprimem sempre, ao mesmo tempo, uma intervenção do além e a dualidade de todo o ser ou o dualismo das suas tendências, espirituais e materiais, diurnas e nocturnas.

É o dia e a noite, o Sol e a Lua, os aspectos celeste e terrestre do cosmos e do Homem: o Sol, com a força vivificante dos seus raios, que desempenha genericamente o papel masculino e patriarcal e, por isso foi associado quer a Febos, quer a Hórus; e a Lua, telúrica, é a força feminina e matriarcal que se associa a Cibele, Ísis, Proserpina, que faz desabrochar os frutos e condiciona o crescimento de ervas e plantas. Também entre os Persas, o Sol ou Ormuzd, enquanto fonte de Luz, representava a Vida, a Saúde e a Fertilidade da terra enquanto criadora de todas as coisas necessárias à sobrevivência do Homem; em contrapartida, à Lua ou Arimânio, atribuíam-lhe forças maléficas; as trevas e a esterilidade da Terra.

Mas como em quase todas as dualidades simbólicas, é através do casamento mistérico do Sol e da Lua; do Céu e da Terra que se pode alcançar a Unicidade Divina.

Podem simbolizar as oposições internas do Homem, da vida e da morte, do divino e do mortal, do bem e do mal, e o combate que ele tem que travar para ultrapassar as oposições, cabendo às forças espirituais da evolução progressiva assegurar a sua supremacia sobre as forças regressivas.
Mas poderão ainda simbolizar a identidade, como se os Gémeos fossem cópias ou duplos um do outro. Aqui exprimem a unidade obtida numa dualidade equilibrada, pois representam o que em todos nós existe de "eu e seu duplo".
Genericamente, os Gémeos aparecem carregados de uma força poderosa, seja perigosa, seja protectora, podendo ser deuses ou heróis, pressupondo-se mesmo que maoiritariamente eles fosses fruto da união de um mortal com um deus.
Tal como o número dois que representa o eco, o reflexo, o conflito e a contraposição, os Gémeos assumem, portanto, o dualismo fundamental do ser, até porque o dois é o primeiro número que destrói a unidade, o Um, ou Deus, a Divindade. É o número da alteridade. No fundo, é esse momento brutal em que a criança deixa de ver na mãe como uma extensão de si próprio a ela passa a ser um "outro".
Por isso, intimamente ligado com o arquétipo de Gémeos são as divindades hermafroditas ou andróginas. O mito do Andrógino, ou signo de totalidade inicial, muitas vezes concebido como ovo cósmico, representa a plenitude da unidade fundamental e primordial onde se confundem os opostos, círculo que contém o princípio e o fim.
É comum a muitas Civilizações e Culturas, como a egípcia, a fenícia, a grega, a indiana, a chinesa, a indonésia ou mexicana. É através da partição que cosmicamente se cria ou se diferencia a noite e o dia, o céu e a terra, o macho e a fêmea.
Platão na sua obra «Banquete» relembra o mito do Andrógino , afirmando que o Homem original tinha a forma esférica, integrando os dois corpos e os dois sexos. São estas as suas palavras: «... naquele tempo, o andrógino era um género distinto e que, tanto pela forma como pelo nome, continha os outros dois, ao mesmo tempo macho e fêmea».
A própria Bíblia, segundo o Génesis, ao assumir que Eva foi tirada de uma costela de Adão aceita que, na origem, todo o humano era indiferenciado e que o nascimento de Eva mais não teria sido do que a cisão do Andrógino primordial em dois seres: macho e fêmea. O retorno ao estado primordial, à unicidade primeira, em que se inclui a ideia de fusão do divino e humano, é para a maioria das religiões o grande objectivo da vida.
É pois nesta relação unicidade/dualidade que o mito do Andrógino se aproxima do arquétipo de Gémeos, que se encontra também reflectido em muitos mitos e religiões.
Zervan, o deus iraniano que os historiadores gregos traduziram por Cronos, é andrógino e deu origem a dois gémeos: Ormuzd e Ahriman, o deus do bem e do mal, da luz e das trevas.
Nas representações dos sacrifícios dedicados ao deus Mitra, que sendo de origem indo-europeia, obteve grande devoção entre as legiões romanas, aparecem comummente dois irmãos gémeos, um com uma tocha virada para cima e acesa e outro com a tocha virada para baixo e apagada. Isto porque Mitra é irmão gémeo de Varuna, que ocupa o cume do panteão e domina os céus, e Mitra é o deus da luz, representando dois aspectos da
essa mesma luz eterna, a síntese da luz solar e lunar. Mitra surge, aliás, como uma espécie de "terceiro elemento", uma divindade mediadora entre duas forças antagónicas, viabilizando o nascer de um novo dia, ou seja, não permitindo que a Lua oculte o Sol.
Entre os Gregos, da Noite, esfera imensa e oca, separam-se, como o desabrochar de um ovo, duas metades: O Céu e a Terra (Urano e Geia), de cuja união nascem os Titãs.
Também na Mitologia Grega, as divindades gémeas Apolo-Artemisa situam-se entre os doze grandes deuses do Olimpo. Ambos eram filhos de Zeus, o chefe supremo dos deuses gregos, e de Leto, uma mortal que foi abandonada pelo Senhor do Olimpo quando estava para dar à luz, devido aos ciúmes da sua possessiva mulher, Hera.
Enquanto Apolo é o deus da Luz, do Sol e da Verdade, da vitória sobre a violência, a suprema espiritualidade, Artemisa, é a deusa virgem da vida selvagem, senhora dos bosques e dos montes, caçadora-chefe dos deuses, e era associada à Lua e a tudo o que acontecia na escuridão, sendo mesmo considerada por alguns autores uma divindade cruel e vingativa.
Ainda na mitologia grega e romana encontamos outros gémeos: , filhos de Leda, que eram divindades protectoras dos marinheiros.
As referências que sobre eles chegaram aos nossos dias são um pouco contraditórias. Por vezes, apenas Pólux é considerado como divino, enquanto Castor não passa de um simples mortal, devendo uma espécie de meia imortalidade ao facto de o seu inseparável irmão Pólux não ter suportado a sua morte e ter resolvido partilhar com ele a imortalidade. Nessa versão, Leda, a mãe, e o seu esposo Tíndaro, rei de Esparta, terão tido dois filhos, como quaisquer outros mortais, um deles Castor. Só que o deus Zeus, disfarçado sob a forma de um belo cisne, terá cortejado Leda e desta relação teriam nascido outros dois filhos, estes sim imortais: Pólux e Helena, a bela heroína de Tróia. No entanto, e apesar de filhos de pais diferentes, é comum referi-los como nados de um ovo de Leda e filhos de Zeus ou Dióscuros.
Não obstante, muitas vezes eles foram designados ambos como «filhos de Zeus», tendo os dois atingido a imortalidade, se bem que, em muitas versões, ela seja dividida, pelo que alternadamente vivem entre o Céu e a Terra.
Enquanto Castor era considerado um exímio domador de cavalos, Polux celebrizou-se como bom lutador. Na maior parte das histórias consta que estas duas divindades viviam metade do tempo na Terra e outra metade no Céu, denotando bem a ambivalência com que foi tratada a essência destes dois irmãos que são considerados gémeos.
Esta situação pendular ou ambivalente de viagens simbólicas entre a Terra e suas entranhas é, aliás, comum a outras divindades, a exemplo Proserpina, divindade "lunar" do mundo subterrâneo,"horrível pelos seus uivos nocturnos", pois esta divindade, filha de Zeus com Demetra foi raptada por Hades o deus dos mortos que fez dela a sua esposa. No entanto, ela vive parte do ano nesse mundo das "entranhas da Terra" e outra parte à luz do Sol.

Regressando aos Gémeos Castor e Pólux , relembro que a morte de Castor se deveu a um confronto com uma outra dupla de gémeos, Idas e Linceu, seus primos, a quem tentaram roubar as noivas.

Por seu lado, a dupla gemelar Rómulo e Remo simboliza, de algum modo, os gémeos em oposição. Rómulo e Remo são filhos de uma união ilícita entre Reia Sílvia e o deus Marte, que a seduziu. Por ter tido esta relação foi castigada por seu tio, o rei Amúlio, que se tinha apoderado do poder, aprisinonando o seu próprio irmão. Isto porque, tendo em vista afastar a eventualidade de ela ter algum descendente ao trono, o seu tio Amúlio havia obrigado Reia Sílvia, que era filha do legítimo rei e herdeiro do trono, o seu irmão Numitor, a consagrar-se ao culto de Vesta que exigia a castidade e, por isso mesmo, inibia a maternidade. Por ter faltado ao voto de castidade foi condenada à morte e os dois gémeos foram expostos num cesto de vime junto ao rio Tibre. As águas revoltas do rio contribuiram para que o berço tivesse sido levado para o sopé de uma das colinas da futura Roma, onde uma loba os descobriu e alimentou com o leite dos seus seios. Mais tarde, um pastor, Fáustulo, e a esposa Aca Larência, criaram-nas e instruíram-nos.
Chegados à idade adulta, Rómulo e Remo, dedicaram-se à pilhagem e roubaram algumas cabeças de gado do próprio rei Amúlio. Remo foi preso e Rómulo, em sua defesa, acabou por matar o rei usurpador, e repôs no trono o seu avô Numitor.

A dificuldade fundacional e simbólica da cidade de Roma deve-se também ao facto de os dois irmãos serem gémeos que decidem dar à interpretação dos auspícios diferentes significados, tendo entrado em disputa a propósito da localização e das condições da fundação da futura Roma. Deste modo, Rómulo escolheu o Palatino e Remo escolheu o Aventino e ambos foram proclamados reis ao mesmo tempo, tendo originado o conflito que acabou por conduzir à morte de Remo e à subida ao poder de Rómulo.
Segundo uma das lendas da fundação de Roma, Rómulo influenciado pelos oráculos acabou por traçar com a charrua um sulco que delimitava o recinto da futura Roma, proibindo Remo de o transpor. Porque Remo não escutou a advertência de Rómulo, acabou por sucumbir às mãos do próprio irmão, que ficou senhor único de todo o território.
Pese o assassínio do seu irmão Remo, Rómulo acabou por ser divinizado com o nome de Quirino, tendo sido ficado eternamente ligado à fundação de Roma.
Por vezes são representados um com a cabeça de touro, também ele uma força genésica e primordial, e outro com a cabeça de escorpião.
Simbolicamente o significado desses dois gémeos é o mesmo: o branco e o negro; a luz e a escuridão, o dia e a noite.
Mas existem muitas outras rerências a gémeos em diversas religões antigas.
Na Bíblia, logo no Génesis, encontramos dois Gémeos: Tamar, nora de Judá, engravida do sogro, tendo-se disfarçado de meretriz. Quando estava a dar à luz, uma das crianças estendeu a mão para fora e a parteira coloca-lhe um fio escarlate, dizendo: é o primeiro. Mas a criança recolhe a mão e o irmão acaba por nascer primeiro; este foi chamado Farés, tendo o segundo o nome de Zara (Génisis, 38, 28).
Segundo uma interpretação simbólica desta referência bíblica, as crianças simbolizam o Sol e a Lua, que sai e volta a entrar para deixar passar o Sol em primeiro lugar.
No signo do Zodíaco, representado genericamente por duas crianças de mãos dadas (se bem que haja zoodíacos que representem um homem e uma mulher ou dois amantes), os Gémeos são símbolo geral da dualidade ne semelhança e até na identidade e a imagem de todas as oposições interiores e exteriores, contrárias ou complementares, que se resolvem numa tensão criadora. E não é por acaso que a fase dos Gémeos se completa desembocando na eclosão do Verão. E também por isso mesmo que Gémeos seja o signo da diversidade, da comunicação e do movimento constante, caracterizando-se por uma grande compreensão da vida, enorme capacidade para a integração, necessidade de relativização e de uma constante conceptualização da vida e das coisas.
Mercúrio, o planeta regente de Gémeos, é o vizinho mais próximo do Sol, e o planeta mais rápido. Por isso a sua associação à divindade mitológica com o mesmo nome, deus dotado de asas nos pés, mensageiro do Olimpo que «voava tão célere como o pensamento», deus astuto e arguto e protector dos comerciantes e dos ladrões.
Mas Mercúrio é também o metal líquido que representa na tradição hermética ou alquímica o princípio e o fim da Obra, o Mercúrio que tudo contém antes da separação dos seus compostos.
A carta do Tarot correspondente aos Gémeos, a carta 6, é «o Amoroso» ou «Enamorado». Nessa carta é representado um homem entre duas mulheres encimado pelo deus Eros ou Cupido com uma flecha. O significado geral dessa carta é a ideia de encruzilhada, que inclui tensão, hesitações e ambivalência. As duas figuras femininas apontam para a necessidade de uma escolha entre a virtude e o vício, o bem e o mal, o passado e o futuro.

Bom Sábado

2010-11-20T16:12:00.003Z

Até que se aquietem plantas e animais, por outro lugar me quedarei ....
http://mirobrigaeoalentejo.blogspot.com

Mar e mar ...

2010-11-18T00:12:00.007Z

Cesário Verde ...

2010-11-14T20:34:00.000Z

[Setúbal na Rede] - Os Centros Históricos e os Seus Territórios - Uma reflexão

2010-11-10T11:32:00.000Z
[Setúbal na Rede] - Os Centros Históricos e os Seus Territórios - Uma reflexão

'Peixinhos Do Mar' - Milton Nascimento com o Grupo Uakti e Toninho Horta

2010-11-10T00:20:00.001Z

Para a Luz ....

2010-11-09T11:00:00.000Z

O Homem é o Universo consciente.
Pelos seus lábios, fala a pedra e o nevoeiro.
Por isso, o que ele sente
De mais longínquo e vago é que é mais verdadeiro.
Seu vulto principia
Em nocturna matéria, que termina
Num sonho de harmonia,
Numa nuvem astral, emoção divina.
Teixeira de Pascoais. Para a Luz. Vida Etérra. Elegias ... in Poemário, 2009

O tempo, esse grande escultor

2010-11-09T10:49:00.000Z

É sempre aparente o Tempo: os minutos não têm o mesmo espaço nem o mesmo compasso, quanto mais os dias e os meses.
Há Tempo que separa e Tempo que une. Tempo que faz esquecer e Tempo que faz lembrar.
Tempo de sofrer e Tempo de sorrir.

E, aparentemente, tudo fica igual no espaço em nosso redor...
Mas não, Tempo e Espaço dão as mãos quando estamos a sonhar.

Agora para mim é Tempo de sossegar.
Porque o Mundo vai mudar e vou apenas ouvir a sua rotação.

E se algum dia encontrassem esta palavra aposta ao que escrevem ou imposta ao que dizem, sentem ou fazem?

2010-11-09T10:30:00.002Z

Como reagiriam?
Vale a pena reflectir no que de censura ainda nos bate à porta, tanto a ainda possa residir dentro de nós próprios ou a que nos querem fazer sentir, sob forma de pressão, porque nem sempre dizemos ou fazemos o que a alguns convém!
Ou porque não contamos só a "verdade" que queriam ouvir.
É este o meu repto.
E pensar que, com censura ou sem ela,
«A mente que se abre a uma ideia nova jamais volta ao tamanho original», Albert Einstein
e, face a isso, nenhuma clausura conseguirá o que quer ...
só a que impomos a nós próprios!

Mas que somos censurados muitas vezes, é um facto ...

Viver ....

2010-11-09T09:59:00.000Z

Vacilo se ajo como Genghi, na história de Yourcenar, em «Contos Orientais» que, desde os cinquenta anos se prepara para morrer, afastando-me de tudo que não seja a arqueologia das memórias que há que organizar;

ou se faço como a águia que se renova após os 50 anos, permitindo que as novas penas substituam as velhas e que o bico se rejuvenesça ....

Afinal o morrer e o resnascer são simplesmente a mesma coisa!